臘月二的年，風(fēng)卷著雪粒子砸土坯房的窗欞，“嗚嗚” 的聲響像了誰家媳婦壓抑的哭嚎。

林秀躺冰冷的炕梢，蓋著打了層補(bǔ)的舊棉被 ， 這被子還是她剛嫁過來，娘家陪的嫁妝，如今棉絮都板結(jié)了，蓋身又沉又冷，半點(diǎn)擋風(fēng)。

她胸悶得像塞了浸滿水的棉絮，每次呼都要耗盡身力氣，呼出來的氣嘴邊凝霜花，又很消散滿屋子嗆的煤煙味。

炕頭那邊，婆婆王桂蘭正對著盞昏的煤油燈撥算盤，算珠碰撞的 “噼啪啦” 聲寂靜的格刺耳，像把錘子，敲林秀的。

“這半個(gè)月藥花了二，” 王桂蘭的聲音像從冰窖撈出來的，沒有半溫度，“建軍個(gè)月工資才二，還要給寶交學(xué)費(fèi)、給二娶媳婦攢，她這病就是個(gè)填滿的窟窿！

早知道當(dāng)初就該花那冤枉，村醫(yī)都說了，慢支治，養(yǎng)著也是搭。”

蹲地抽旱煙的陳建軍猛了，煙桿的煙絲燒得 “滋滋” 響，煙蒂燙到指才猛地回。

他慌忙捻滅煙蒂，往炕沿丟，煙蒂滾了兩，落林秀的棉鞋邊 ， 那棉鞋還是年前的，鞋頭早磨破了，露出面發(fā)的棉絮。

“媽說得對，” 陳建軍悶聲悶氣的聲音裹著煙味飄過來，“村醫(yī)都說了，是病，養(yǎng)養(yǎng)就，別再瞎花。

家這點(diǎn)積蓄，還得留著給二辦婚事，總能讓陳家斷了火。”

林秀費(fèi)力地睜了睜眼，眼睫沾著的水汽早就凍硬了，刮得眼皮生疼。

模糊，她見兒陳梅紅站炕邊，攥著個(gè)皺巴巴的面饅頭 ， 這是今過年，王桂蘭意蒸的，家，就個(gè)饅頭，給了陳建軍和兩個(gè)兒子。

梅紅才二歲，瘦得像根豆芽菜，的饅頭攥得緊緊的，指節(jié)都泛了，想遞到她嘴邊，又怯生生地著炕頭的王桂蘭，敢動(dòng)。

“梅紅……” 林秀張了張嘴，想兒過來，喉嚨卻只發(fā)出 “嗬嗬” 的聲響，像破舊的風(fēng)箱被卡住了零件，嘶啞得嚇。

梅紅聽見聲音，眼圈子紅了，眼淚 “吧嗒吧嗒” 掉饅頭皮，卻還是敢靠近，只能往后縮了縮，躲到了門框后面。

這輩子的畫面，突然就順著這暢的氣涌了來，清晰得仿佛就發(fā)生昨。

八歲那年，她穿著件洗得發(fā)的碎花襯衫，坐著輛驢嫁進(jìn)了陳家。

新婚，紅燭搖曳，陳建軍握著她的，眼滿是溫柔：“秀，我媽說你是個(gè)賢惠姑娘，以后家就靠你了。

我掙，讓你過子?！?br>
那候的她，被這句 “賢惠” 和 “子” 哄得頭發(fā)燙，傻乎乎地把這兩句話當(dāng)了輩子的承諾，把 “賢惠” 兩個(gè)字刻進(jìn)了骨子。

從那起，她就了陳家的 “”。

亮，雞剛頭遍，她就摸著爬起來，摸著冰冷的水缸挑水 ， 井村，冬井沿結(jié)滿冰，她摔過幾次，膝蓋的淤青從來沒消過，可她敢歇，須把水缸挑得滿滿的，然王桂蘭又要念叨 “娶個(gè)媳婦連水都挑滿”。

早飯要樣：婆婆愛的米粥得熬得稠稠的，面撒把芝麻；陳建軍要面餅，還得就著腌蘿卜；兩個(gè)兒子得煮雞蛋，個(gè)個(gè)，能。

而她己，遠(yuǎn)是昨剩的窩頭，就著熱水咽去，有候忙得連窩頭都顧，就得扛著鋤頭地。

地，她跟男樣割麥子、掰米，曬得皮膚脫皮，磨出了厚厚的繭子，裂的子滲著血，沾了泥土就鉆地疼。

可她敢喊累，王桂蘭總田埂坐著罵：“家要是連地都種，娶你回來干啥？

飯?。俊?br>
晚回到家，別都歇著了，她還得就著煤油燈縫補(bǔ)衣服，公婆的、丈夫的、兩個(gè)兒子的，衣服破了要補(bǔ)，了要改，她從來都是先緊著別，己的舊衣服補(bǔ)了又補(bǔ)，件碎花襯衫穿了年，袖磨破了就縫塊布，領(lǐng)松了就綴個(gè)扣，到后，衣服的碎花早就清了，只剩片灰撲撲的布疙瘩。

有次鎮(zhèn)趕集，她路過家布店，櫥窗掛著條紅裙子 ， 燈芯絨的面料，裙擺繡著的梅花，陽光紅得耀眼。

她站櫥窗前了，伸進(jìn)兜，摸著攢了半個(gè)月的塊 ， 那是她給縫鞋底掙的工，本來想給己條新裙子，可轉(zhuǎn)念想，陳建軍的布鞋早就破了，露著腳趾頭，冬穿肯定冷。

她咬了咬牙，轉(zhuǎn)身進(jìn)了鞋店，給陳建軍了布鞋，花了西塊八，剩的兩，了塊糖給兒子。

陳建軍拿到布鞋，笑得眼睛都瞇了，嘴卻說：“你咋又花？

我這舊鞋還能穿。”

可轉(zhuǎn)身就把鞋揣進(jìn)了懷，寶貝得行。

后來她才知道，那晚，陳建軍把布鞋給了叔子 ， 叔子要去相媳婦，沒新鞋穿。

王桂蘭還跟鄰居炫耀：“秀懂事，知道省顧著家，像有的媳婦，就知道給己新衣服，敗家得很?！?br>
她躲屋，攥著那塊沒舍得的糖，糖紙都被捏皺了，卻像被潑了盆冷水，涼得發(fā)疼。

還有年，娘家媽得了急病，需要二塊治病。

她趁著陳建軍家，從柜子出攢了半年的房 ， 那是她省儉用攢的，想給兩個(gè)兒子文具。

可剛把揣進(jìn)兜，就被王桂蘭堵了門。

王桂蘭叉著腰，唾沫星子橫飛：“林秀！

你要干啥？

這是陳家的，你敢往娘家拿？

嫁出去的兒潑出去的水，你胳膊肘往拐，是想讓街坊鄰居戳我們陳家的脊梁骨嗎？

賢惠媳婦哪有你這樣的？

我你就是沒把陳家當(dāng)己家！”

她被罵得眼淚首流，想解釋 “我媽病得重”，可話到嘴邊，卻被王桂蘭的罵聲堵了回去。

后，她只能哭著把塞回柜子。

后來娘家媽是靠舅舅和姨媽治的病，病后，媽來陳家她，拉著她的，著她的繭和裂子，只嘆著氣說：“秀，婆家，過子，別跟建軍鬧別扭，別讓媽擔(dān)。”

她當(dāng)點(diǎn)著頭，眼淚卻掉了媽的背，的委屈像潮水樣涌，可她句都敢說 ， 她是 “賢惠” 媳婦，能讓娘家擔(dān)，能給陳家丟臉。

這西年來，她就是這樣，把 “賢惠” 當(dāng)了己的標(biāo)簽，把委屈當(dāng)了家常便飯。

她以為只要她得夠，夠懂事，總能來家的。

可呢？

她躺這冷炕，離死就差氣，丈夫和婆婆還算計(jì)她的 “醫(yī)藥費(fèi)本”，連熱粥、句關(guān)的話都沒有。

“隔壁張?zhí)m今又著摩托去縣城了，” 王桂蘭突然停了算盤，語氣滿是屑，還帶著點(diǎn)酸溜溜的意味，“我早去村倒垃圾，見她穿了件新的呢子衣，還是米的，聽說要多塊呢！

她那裁縫鋪又雇了兩個(gè)，忙得腳沾地，掙的怕是能堆山了。

過啊，名聲可咋地，個(gè)離婚，拋頭露面生意，家背后都她‘守婦道的壞’，說她是想男想瘋了，才正經(jīng)過子。”

陳建軍哼了聲，從煙袋又捏了撮煙絲，塞進(jìn)煙桿：“名聲有啥用？

掙再多也是沒要的貨。

像秀，咱們村誰夸她賢惠？

娶個(gè)賢惠媳婦，家才能安穩(wěn)，這才是正經(jīng)過子?！?br>
“賢惠”， 這兩個(gè)字像燒紅的烙鐵，燙林秀的。

她為這兩個(gè)字，當(dāng)西年，沒過頓安穩(wěn)飯，沒穿過件像樣的衣服，沒為己活過。

她把所有的愛都給了這個(gè)家，可這個(gè)家卻把她當(dāng)了可以隨意丟棄的舊抹布。

后落得個(gè)沒治病、冷炕等死的場。

而那個(gè)被罵 “壞” 的張?zhí)m，卻著摩托、穿著呢子衣，活得風(fēng)生水起，活得像個(gè)正的。

原來，“” 得到的，只有這輕飄飄的 “賢惠” 名聲，像根扎的刺，著光鮮，實(shí)則滿是疼痛；“壞” 得到的，才是實(shí)實(shí)的子 ， 、由、尊嚴(yán)，還有為己活的底氣。

這個(gè)念頭剛冒出來，林秀突然覺得胸那么悶了。

她用盡后絲力氣，抬起，想摸摸躲門框后的兒，想跟她說句 “媽對起你”，可剛抬到半空，就重重地垂了去，落冰冷的炕席，發(fā)出 “啪” 的聲輕響。

煤油燈的火苗晃了晃，映她的臉。

她的眼睛，后絲光亮漸漸熄滅，可嘴角卻似乎還帶著絲解脫的笑意 ， 若有來生，她再也要當(dāng)這 “賢惠” 的，再也要為別活，她要為己活次，活己想要的樣子。