陳建軍的指甲摳進(jìn)跨河橋的水泥縫，肝區(qū)的疼正順著血管爬，像有條凍僵的蛇咬。

橋的河水是墨的，把他的子泡得發(fā)脹——45歲，頭發(fā)了半，眼烏青比眼袋重，件洗褪的保局服裹著瘦得硌的骨架。

他盯著子己的，指腹有層厚繭，是常年攥筆寫(xiě)排報(bào)告磨的；虎有道淺疤，是年前年初去工廠盯設(shè)備，被生銹的鐵門(mén)劃的。

“要么簽辭報(bào)告，補(bǔ)你個(gè)月工資；要么耗著，等財(cái)政有?！?br>
局長(zhǎng)的話還耳邊響，像剛灌進(jìn)去的冰碴子。

他摸了摸袋，面只有張兒的學(xué)費(fèi)催繳，和張揉皺的檢報(bào)告——“肝多發(fā)鈣化灶”幾個(gè)字，被汗浸得發(fā)糊。

個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了。

橋?qū)γ娴牡赀€亮著燈，板王正坐門(mén)嗑瓜子。

陳建軍認(rèn)識(shí)他，當(dāng)年倆起進(jìn)保局當(dāng)合同工，王干了半年就卷鋪蓋去了新加坡，回來(lái)揣著00萬(wàn)，了這門(mén)面，娶了個(gè)年輕媳婦。

剛才路過(guò)，王喊他：“建軍，來(lái)店幫忙？

個(gè)月。”

。

比他保局干6年的工資還。

陳建軍笑了聲，喉嚨像卡著玻璃渣。

他想起歲那年，王蹲保局門(mén)的槐樹(shù)勸他：“去新加坡干建筑，管管住，年掙50萬(wàn)。”

他當(dāng)怎么說(shuō)的？

哦，他說(shuō)：“我媽身，走。

再說(shuō)，合同工穩(wěn)定?！?br>
穩(wěn)定。

這兩個(gè)字像條繩子，勒了他6年。

勒得他妻子去年帶著兒回了娘家，勒得他連檢費(fèi)都掏出，勒得他站這橋，連跳去的勇氣都沒(méi)了。

機(jī)袋震了震，是兒發(fā)來(lái)的：“爸爸，師說(shuō)再交學(xué)費(fèi)，就讓我進(jìn)教室了。”

陳建軍的始。

他低頭河水，子突然動(dòng)了——?dú)q的己從水鉆出來(lái)，穿著嶄新的工裝，身后跟著拎行李的王。

“走啊，去新加坡！”

年輕的己沖他喊，聲音亮得像剛封的刀。

他猛地晃了晃頭，子還是那個(gè)45歲的子。

肝區(qū)的疼突然變兇，他彎腰，額頭抵著冰涼的橋欄。

恍惚間，他像見(jiàn)己站新加坡的工地，見(jiàn)省的房?jī)r(jià)漲了，見(jiàn)兒的沙灘追鷗……那些