我媽病危，公卻帶著同事旅游去了。

我沒哭沒鬧，只是靜地料理了母親的后事。

個月后，婆婆突發(fā)腦溢血，半身遂。

公跪我面前，求我回家伺候婆婆。

我著他，只說了句：“我見?！?br>
他以為我只是氣頭，卻知道，我早就等這。

0醫(yī)院的話打來，窗的正沉得像塊鐵。

“林晚士嗎？

您母親況危急，請立刻到市醫(yī)院?！?br>
護士的聲音沒有溫度，像術刀樣，準地剖我的臟。

我抓著機，指節(jié)發(fā)，個念頭是打給陳宇。

話那頭，是冗長而空洞的嘟嘟聲。

接聽。

我沖出家門，攔了輛出租，路闖著紅燈到了醫(yī)院。

ICU的門緊閉著，那盞紅的“術”的燈，像只嗜血的眼睛。

冰冷的墻壁，遍又遍地撥打陳宇的話。

依舊是接聽。

再打。

關機了。

我蜷縮走廊的長椅，消毒水的味道鉆進鼻腔，每呼都帶著絕望的涼意。

醫(yī)生出來了，摘罩，臉是公式化的疲憊和同。

“盡力了，準備后事吧?！?br>
個字，砸得我頭暈目眩。

我沖進病房，母親躺，身滿了管子，生命監(jiān)測儀的曲，弱得像風的殘燭。

她已經(jīng)法說話，渾濁的眼睛卻費力地轉動，像是尋找什么。

我知道，她找陳宇。

那個她直當親兒子待的婿。

我握住她冰冷的，把臉貼她的背，淚水聲地洶涌而出。

“媽，陳宇……他出差了，很重要的項目，回來?！?br>
我撒了謊。

我知道他去了哪，但我知道，絕是為了什么重要的項目。

那，我守邊，寸步離。

我著母親的呼點點變得弱，著監(jiān)測儀的數(shù)字個個歸零。

清晨，縷陽光透過窗戶照進來，母親的身，已經(jīng)徹底冷了。

我沒有哭，眼淚昨已經(jīng)流干。

我只是覺得冷，種從骨頭縫滲出來的冷。

我個，聯(lián)系殯儀館，挑選墓地，寫訃告。

每步，都像踩刀尖。

陳宇的話，終于打了。

背景音很嘈雜。

是浪的聲音，還有鈴般的嬉笑聲。

“喂，晚晚，怎么了？

這幾信號。”