我把己灌得半醉。

包廂門被推了。

消毒水混著廉價薰的味道涌進來。

我抬眼。

見林晚秋站玄關燈。

襯衫的領歪著。

編號牌別二顆紐扣。

像塊狗牌。

她左捏著油瓶。

虎那塊燙傷疤紅得發(fā)亮。

我的酒瓶“哐當”砸茶幾。

酒液濺到西褲。

沒感覺。

年了。

我以為這輩子再見她。

后次見是縣門。

她抱著錄取知書蹲槐樹。

校服裙沾著泥點子。

“陳陽?！?br>
她抬頭睫掛著淚。

“我弟臟要搭橋。”

“這學我了?！?br>
那我揣著重點的復讀準考證。

像揣著塊燒紅的烙鐵。

她朝我鞠躬。

聲音比砂紙磨過還啞。

“先生晚?！?br>
“請問需要式還是泰式？”

我盯著她襯衫袋。

鼓鼓囊囊的。

像塞著個折疊的塑料袋。

“就按按肩?！?br>
我的聲音劈了叉。

她應了聲。

轉身去調油。

背比當年瘦了半。

脊梁骨襯衫硌出形狀。

像條脫水的魚。

“你怎么這？”

我摸出煙盒。

打火機打了次才著。

她往我肩抹油的頓了頓。

“掙?！?br>
兩個字。

砸得我穴突突跳。

“你公呢？”

我記得當年她嫁了個汽修工。

過年回家。

有說那男的對她挺。

她的力道突然重了。

指關節(jié)頂我肩胛骨縫。

疼得我齜牙咧嘴。

“死了?！?br>
“前年修公路被壓路機卷進去的?！?br>
煙燒到指。

我猛得甩掉。

燙出的水泡鉆疼。

“那你兒…病了。”

她打斷我。

聲音得像塊板。

“血病。”

我后背的冷汗瞬間浸透襯衫。

就是這樣。

我生意起來那年。

聽家親戚說。

林晚秋的兒沒熬過冬。

她抱著骨灰盒橋洞底坐了。

“需要多？”

我摸出包。

面只剩張卡。

加起來到兩萬。

她突然笑了。

笑聲像生銹的門軸轉。

“陳總是貴多忘事。”

“忘了當年你媽怎么堵我家門的？”

我。

行卡滑落地毯。

“我媽說…說我要是敢跟你來往?！?br>
她俯我耳邊。

熱氣噴我頸窩。

“就把你復讀的名額讓給你弟。”

我渾身的血都凍住了。

當年我直以為。

是她家窮得供起兩個學生。

是她己