窗的界，被種粘稠的灰綠吞噬。

盤山公路像條僵死的灰蛇，纏繞沉默的山巒間。

林薇緊握著方向盤，指節(jié)因用力而發(fā)。

濃霧毫征兆地涌來，能見度驟降，她得打霧燈。

昏的光勉穿透幾步，便被盡的混沌收了。

收音機滋啦作響，斷斷續(xù)續(xù)的新聞播報夾雜著刺耳的雜音，終徹底歸于沉寂。

只剩引擎的低吼和雨刮器刮擦玻璃的調(diào)聲響，，又，刮得煩意。

“媽媽，”后座來兒朵朵怯生生的聲音，的身子縮兒童安座椅。

懷緊緊抱著只舊兔子玩偶，“我們還要多才到呀？

這……”林薇從后鏡了兒眼，頭像是被什么西揪了，酸澀難言。

朵朵那酷似她的眼睛，盛滿了對這個陌生境的恐懼和安。

“了，朵朵乖，很就到了。”

她努力讓己的聲音聽起來輕松些。

“我們只是暫把朵朵阿太（曾祖母）家段間，等姥姥病了，媽媽就來接你，？”

這話像是安慰兒，更像是說服己。

母親突發(fā)重病進了ICU，她這個獨須立刻趕回去陪護。

城的托班，請保姆又來及，萬般奈之，她只能想起這個幾乎被遺忘的、獨居深山家的婆。

關(guān)于婆的記憶很，且都蒙著層灰翳。

只記得她常年住深山，格孤僻，寡言語，與城的她們家往來。

母親，似乎也鮮及這位。

前方霧靄深處，個模糊的輪廓漸漸顯。

那是座舊的木樓，仿佛是從山生長出來的瘤節(jié)，歪歪斜斜地矗立荒蕪的山坳盡頭。

黢黢的瓦片覆著厚厚的青苔，木質(zhì)墻板被歲月和濕氣侵蝕得泛腐朽。

片枯死的藤蔓如同扭曲的血管般爬滿了半墻面，幾乎要將整棟房子勒窒息。

燈掃過，樓的窗戶洞洞的，像只只沒有眼的眼睛，冷漠地窺著速之客。

林薇停，股混合著陳年木、腐爛植被和某種淡淡霉味的潮濕空氣，立刻透過窗縫隙鉆了進來，讓她忍住打了個寒顫。

這太靜了，靜得只剩風(fēng)聲和偶爾知名