。

林楓覺得己像塊被架文火，反復(fù)炙烤，烤到干裂，烤到靈魂都要冒出焦煙兒的。

汗己經(jīng)出透了，黏膩地糊皮膚，被子沉甸甸地壓著，每寸骨頭縫都囂著酸痛和力。

頭柜是糟糟的戰(zhàn)場，溫計歪倒著，幾團用過的衛(wèi)生紙堆山，還有知道什么候拆咬了就再也咽去的面包包裝袋，散發(fā)著食物腐敗前甜的、令作嘔的氣息。

度。

子溫計紅的數(shù)字刺眼。

這己經(jīng)是過退燒藥兩個后的“戰(zhàn)績”。

喉嚨干得像是撒哈拉沙漠的沙地，每次吞咽都帶著粗糙的痛感。

他勉撐起點身子，伸去夠頭那杯早己涼透的水，臂軟得首顫。

昏花，病房的切都帶著重。

就他指尖要碰到杯壁的候，眼前猛地眩，整個界似乎劇烈地晃動了，瞬間抽離，只剩種怪異的、覆蓋切的慘。

他用力閉了閉眼，再睜。

界恢復(fù)了原樣。

，完樣。

他意識地轉(zhuǎn)動僵硬的脖頸，目光掃過隔壁病。

那住著個沉默寡言的爺子，部間都昏睡，家屬剛出去打水。

就爺子花的頭頂方，憑空地，懸浮著幾行字。

是幻覺。

字跡清晰，帶著種祥的血：患者姓名：張建死亡診斷：源猝死剩余存活間：0547秒后面那串?dāng)?shù)字，還，冰冷地跳動著。

47秒變了46秒。

林楓的動作僵住了，伸向水杯的停半空，指尖冰涼。

他眨了眨眼，甚至抬用力揉了揉眼眶——干澀得發(fā)痛。

字還。

血紅的，容置疑。

燒把腦子燒壞了？

出瀕死幻覺了？

可那感覺太實了。

實的字，實的血，實跳動的倒計。

股寒氣猛地從尾椎骨竄來，瞬間擊穿了燒帶來的燥熱，讓他靈靈打了個冷顫。

“……什么！”

隔壁陪護的家屬，個年男，概是被林楓首勾勾的眼得發(fā)，沒氣地低聲呵斥了句。

林楓猛地回過，臟胸腔擂鼓樣狂跳，撞得他肋骨生疼。

他張了張嘴，想說什么，喉嚨卻只發(fā)出嗬嗬的、破風(fēng)箱樣的聲音。

那是幻覺。

那個爺子，個后就要死了！

種說清是恐懼還是某種荒謬催生出的沖動，讓他猛地掀了被子。

冰冷的空氣瞬間包裹住他汗?jié)竦纳?，起層雞皮疙瘩。

他要去告訴那個家屬，得趕緊醫(yī)生，得搶救，有什么地方對！

針頭還埋臂的血管，連著方的輸液袋。

他管顧，用沒打針的那只，顫著，把攥住了留置針的軟管，咬著牙，猛地向扯！

輕的刺痛，針頭脫離血管，帶出幾滴鮮紅的血珠，濺蒼的。

“你干什么！”

年家屬被他這突如其來的舉動嚇了跳，猛地站了起來。

林楓腳落地，陣旋地轉(zhuǎn)的虛弱感幾乎將他擊倒。

他死死抓住欄，才勉站穩(wěn)，指著隔壁，用盡身力氣，從灼痛的喉嚨擠出嘶啞的聲音：“他……他行了……，醫(yī)生……，臟……”他話還沒說完，病房門被推，個護士端著藥盤走了進來。

到林楓站地，背還淌著血，臉變，步前：“哎！

6！

你怎么把針拔了？

回去躺！”

“護士……他，他……”林楓急得額頭青筋都了出來，還想指向隔壁。

護士卻由說，把扶住他幾乎散架的身，用力將他往按。

她的力氣出乎意料的，或者說，林楓此刻虛弱得乎想象。

他徒勞地掙扎著，像條離水的魚。

“別費力氣了，”護士的聲音壓得很低，帶著種奇怪的、近乎麻木的靜，響他的耳邊，“安靜點?！?br>
林楓被她按回，喘著粗氣，眼睛因為急切和缺氧布滿了血絲。

他死死瞪著護士，明她為什么這么冷漠。

護士拿起棉簽，練地按住他背出血的點，眼復(fù)雜地了他眼，那眼沒有驚訝，沒有疑惑，只有種深深的、見怪怪的疲憊。

她的嘴唇翕動了，聲音輕得幾乎聽見，卻像把冰錐，扎進了林楓的耳膜：“你頭的診斷書……只有患者本見?！?br>
林楓渾身僵，血液仿佛瞬間凍結(jié)。

他猛地扭頭，向己病頭卡旁邊著的那張空的、他以為是尚未填寫的診斷。

此刻，那片原本的空之，同樣浮出幾行血的字跡：患者姓名：林楓死亡診斷：未知熱（異化期）剩余存活間：75秒數(shù)字聲地跳動了，變了秒。

林楓的呼驟然停止。

他像是被形的錘迎面砸，整個頭顱都嗡鳴。

他艱難地、點點地，抬起仿佛有斤重的脖頸，越過的輸液袋，越過護士靜卻壓抑著某種緒的臉，向病房的門，向面燈火明的走廊。

那刻，他見了。

地獄般的景象，間聲演。

每個走廊緩慢移動的，坐輪椅被推著的，躺遠處病房玻璃窗后的病……每個的頭頂方，都懸浮著同樣規(guī)格、同樣血、同樣冰冷倒計的診斷書。

密密麻麻。

血的數(shù)字，像片沉默的、洶涌的潮水，淹沒了他的整個。

死亡的顏，鋪滿了這座號稱救死扶傷的塔。

而他，林楓，頭頂著“未知熱”和七個倒計的診斷，只是這潮水，足道的滴。

他張著嘴，卻發(fā)出何聲音。

只有胸膛，那顆瘋狂跳動的臟，死寂敲響著屬于己的、邁向終點的節(jié)拍。

咚。

咚。

咚。