結(jié)婚年，我以為的完丈夫突然失蹤。

整理他書房，我發(fā)了滿墻的受害者照片——每張面都標(biāo)注著“藏品編號”。

而新那張，是我的閨蜜。

警方向我出示證據(jù)：“士，您丈夫有七重身份?！?br>
暗有輕笑：“寶貝，你猜我?guī)字夭艕勰愕?？?br>
---林晚醒來，枕畔是涼的。

那種涼意像秋清晨該有的溫暾，而是帶著種徹骨的、去樓空的空洞感。

她意識伸摸了摸旁邊，絲質(zhì)滑，沒有絲褶皺，更沒有程屹殘留的溫。

“程屹？”

她撐起身，嗓音帶著剛醒的沙啞，朝緊閉的衛(wèi)生間門喚了聲。

沒有回應(yīng)。

只有窗漸密的秋雨敲打玻璃，發(fā)出調(diào)又固執(zhí)的聲響。

她掀被，赤腳踩地板，冰涼從腳底瞬間竄至頭頂。

臥室切如常，程屹睡前的那本《存與虛》還攤頭柜，旁邊著他喝剩半杯水的玻璃杯。

他的拖鞋整齊地擺尾踏凳旁。

切起來都只是男主早起離了片刻。

但林晚的跳，卻毫緣由地失序般鼓噪起來。

她走出臥室，客廳空著，廚房的臺沒有像往常樣擺著為她準(zhǔn)備的溫奶和切的水。

書房的門虛掩著條縫，面沉沉的。

“程屹？”

她又喊了聲，聲音過安靜的公寓顯得弱。

她推書房的門，按關(guān)。

冷的燈光瞬間傾瀉來，照亮了這個程屹允許她過多踏足的“領(lǐng)域”。

書桌整潔得近乎刻板，文件門別類碼整齊，腦屏幕漆。

他可能只是臨有事出去了。

林晚試圖說服己。

也許公司有急事，他怕吵醒她，所以沒打招呼。

她走到書桌前，想給他留張便條。

指尖拂過光滑的桌面，卻沾了絲奇怪的、尚未完干涸的黏膩。

她低頭，就著燈光仔細，那痕跡很淡，暗紅，蹭她的指腹，帶著股若有似的、鐵銹般的氣味。

血？

這個念頭剛冒出來，就被她行按了去。

別己嚇己，可能是他昨晚修理什么西沾的顏料或汁。

她需要找張紙。

左邊面的抽屜，常著便簽和文具。

她很動他的西，此刻帶著種窺探的負罪感，拉了抽屜。

面沒有便簽。

只有摞碼得整整齊齊的舊報紙，泛的紙頁邊緣卷曲。

面張，期是年前，社新聞版塊，個醒目的標(biāo)題撞入眼簾：《“雨連”疑案再，名遇害者被發(fā)》。

配圖是打了克的場照片，以及警方根據(jù)目擊者描述繪的模擬畫像。

那畫像條粗糙，官模糊，只有眼睛，被刻意調(diào)，透著種非的、冰冷的空洞。

林晚的猛地沉。

程屹收藏這種舊報紙什么？

她意識地動那摞報紙，指因為種莫名的寒意而顫。

面的幾張，期同，但報道的都是同系列的案件。

首到后名受害者出后，這個“雨”便徹底銷聲匿跡，了懸案。

她把報紙塞回原處，像被燙到樣關(guān)抽屜。

胸堵得厲害，幾乎喘過氣。

定是哪弄錯了。

程屹是那么溫和、嚴(yán)謹甚至有些刻板的個，建筑設(shè)計院的年輕翹楚，生活規(guī)律得像瑞士鐘表，對她貼入。

他記得她所有細的喜，她生理期笨拙地煮紅糖水，每個紀(jì)念準(zhǔn)備并浪漫但絕對實用的禮物。

這樣的程屹，怎么和年前那場血腥恐怖的連案件扯關(guān)系？

她背靠著冰冷的書桌，試圖復(fù)狂跳的臟。

目光意識地掃過對面的墻壁。

那面墻原本掛著幅的抽象畫，是程屹選的，她說懂，他卻說耐。

此刻，那幅畫似乎……有些歪斜？

鬼使差地，她走過去。

畫框的角翹起，與墻壁之間露出條縫隙。

她伸，觸碰到冰涼的畫框邊緣，輕輕拉。

整幅畫像扇門樣，被她向拉了。

后面是的墻壁。

是滿滿墻的照片。

密密麻麻，整齊，像某種昆蟲學(xué)家的標(biāo)本收藏冊。

照片的，有男有，態(tài)各異，有的笑，有的麻木，有的眼驚恐。

每張照片面，都用標(biāo)簽紙打印著行字——“藏品 N. 00藏品 N. 005”……林晚的呼驟然停止，血液仿佛這刻凝固。

她的受控地掠過那些或陌生或有些眼的面孔，首到停右角，新的張。

那張照片的孩笑靨如花，穿著她喜歡的明連衣裙，背景是他們周末才起去過的郊公園。

是她的閨蜜，蘇晴。

標(biāo)簽的字，清晰得刺眼：“藏品 N. 00”。

“……”聲破碎的嗚咽從林晚喉嚨擠出。

她踉蹌著后退，撞書桌，后腰來陣鈍痛，卻遠及眼前景象帶來的萬之。

蘇晴……程屹……藏品？

胃陣江倒，她扶著書桌邊緣，干嘔起來，卻什么也吐出，只有冰冷的恐懼沿著脊椎路爬升，凍結(jié)了她的西肢骸。

就這，公寓門鈴尖銳地響了起來，穿透雨聲，像把刃劃破了這令窒息的死寂。

林晚渾身顫，猛地抬頭。

是誰？

她像木偶般，僵硬地挪動腳步，穿過客廳，走到玄關(guān)。

透過貓眼，她到面站著兩名穿著警服的男，表嚴(yán)肅，雨水打濕了他們的肩章。

她的是冷汗，顫著，擰了門鎖。

門年紀(jì)稍長的警察出示了證件，聲音沉穩(wěn)卻帶著容置疑的力量：“是程屹先生的家嗎？

我們是市局刑偵隊的?！?br>
林晚張了張嘴，卻發(fā)出何聲音，只能僵硬地點點頭。

另名年輕些的警察補充道：“我們接到報案，并與幾起案件進行關(guān)聯(lián)調(diào)查，有些況需要向您核實，也希望您能配合我們，對程屹先生的社關(guān)系和個物品進行……”年長警察的目光越過林晚薄的肩膀，似乎想觀察屋的形，他的話語接觸到林晚慘如紙、寫滿驚惶的臉，妙地停頓了，然后，他用種更緩慢、更清晰的語調(diào)，吐出了那個將林晚眼前整個界徹底擊碎的句子：“士，根據(jù)我們目前掌握的證據(jù)，您的丈夫程屹，至擁有七個同的合法身份?！?br>
七個……身份？

林晚的瞳孔驟然收縮，腦片空，只剩這荒謬而恐怖的數(shù)字瘋狂回蕩。

完的丈夫，連案的剪報，滿墻的“藏品”，失蹤的閨蜜，七個身份……所有的碎片她混的腦沖撞、崩裂，卻法拼出個能夠理解的實。

她幾乎要癱軟去的那刻，片死寂的、只有雨聲喧囂的身后，那間敞著門的、藏著恐怖秘密的書房深處，毫征兆地，來聲輕、低的輕笑。

那聲音如此悉，帶著她曾以為的溫柔繾綣，此刻卻像毒蛇的信子，舔舐過她的耳膜，冰冷而黏膩。

緊接著，是那個她聽了年，刻入骨髓的嗓音，帶著絲玩味的、魔鬼般的笑意，輕輕響起：“寶貝，你猜…………我?guī)字厣矸莸暮?，才正愛你的？?br>