八零新潮：從擺攤到上市公司
第1章 嗆醒在煤煙里的1983
喉嚨的灼痛感像是有團火燒，帶著股嗆的煤煙味往肺鉆。
蘇瑤猛地氣，那股混雜著煤煙、墻角霉味和窗濕土的氣息瞬間沖得她劇烈咳嗽，臟腑都跟著。
她費力地掀眼皮，沒有悉的病房花板，只有片糊著舊報紙的屋頂。
報紙是那種糙得刺的皮紙，邊角卷著焦的邊，像是前幾煤爐躥火被煙火燎過。
顯眼的是頭版那行字——“年工業(yè)生產(chǎn)穩(wěn)步增長”，油墨被歲月浸得發(fā)灰，旁邊印著的工煉鋼圖，條都暈了些，著模糊清。
“咳咳……”她想撐著坐起身，渾身卻軟得像沒抽骨的魚，后腦勺突突地跳著疼，像是被用裹了布的悶棍敲過。
“醒了！
雅醒了！”
個帶著哭腔的沙啞聲猛地撲到邊，粗糙的掌撫她的額頭，掌的繭蹭得她穴發(fā)澀。
“燒退了！
謝謝地，可算退了！”
蘇瑤眨了眨眼，睫還沾著點沒擦凈的淚漬。
眼前的西多歲，頭發(fā)腦后挽個松垮的髻，幾縷汗?jié)竦乃榘l(fā)粘顴骨，鬢角己經(jīng)冒出了絲。
身那件藍布褂子洗得發(fā)，袖磨出了圈茸茸的邊，腕處打了個太規(guī)整的補，針腳歪歪扭扭的。
這張臉既陌生又悉，像是憑空鉆進腦子的像——這是張翠蘭，“原主”蘇曉雅的母親。
數(shù)碎片狀的記憶突然腦：狹窄的筒子樓各家用的煤爐，紅星機廠間震得耳膜發(fā)疼的沖噪音，個趙剛的男推搡過來的油膩掌，公告欄貼著的技術(shù)員周明和廠長兒的訂婚知，還有護城河那刺骨冰冷的河水……歲的蘇曉雅，紅星機廠年輕的學(xué)徒工，子軟得像團棉花，被同間的趙剛借著教技術(shù)的由頭欺負了半年，捏胳膊摸的，她連躲都敢聲躲。
昨早，她去間路過公告欄，紅紙“周明李梅”的名字刺得她眼暈，回到家就發(fā)起燒，趁爹娘睡，揣著半瓶給菜除蟲的農(nóng)藥就往護城河跑，被巡邏的聯(lián)防隊員撈來，嘴唇都紫了，據(jù)說當己經(jīng)沒了氣……而她，蘇瑤，0年某互聯(lián)公司的營銷總監(jiān)，前晚加班改方案到凌晨點，隨拿起桌邊那瓶了半個月的速溶咖啡沖了喝，再睜眼，就了這個年的“蘇曉雅”。
“水……”喉嚨干得像要裂，蘇瑤的聲音嘶啞得像砂紙木頭摩擦。
張翠蘭忙腳地轉(zhuǎn)身，從尾那個掉了漆的木箱拿起個豁的粗瓷碗。
碗盛著半碗渾濁的水，水面飄著點細的雜質(zhì)，像是沒沉淀的煤渣。
“慢點喝，剛晾的，燙?！?br>
蘇瑤被扶著坐起身，后背靠著的土墻帶著潮氣，透過薄薄的褂子滲進骨頭。
碗沿硌得她巴生疼，她抿著水，股土腥味順著喉嚨滑去，胃突然陣江倒。
她猛地偏頭，卻什么也吐出來，只有酸澀的膽汁灼燒著食道——這具身太虛弱了，原主這幾粒米未進，只靠張翠蘭灌的幾水吊著。
“咋了？
是是水太涼？”
張翠蘭慌了，趕緊從兜掏出帕給她擦嘴。
那帕洗得發(fā)，邊角都磨破了，面還沾著點沒洗凈的油漬。
“要娘給你燒點米湯？
家還有點米，是前陣子你姨從鄉(xiāng)捎來的……”蘇瑤搖搖頭，靠回墻喘著氣。
她這才清己躺的“”——就是幾塊長短的木板架磚頭，鋪著層發(fā)的稻草，扎得后背發(fā)癢，面蓋著打了幾個補的薄被，被面是磨得發(fā)亮的粗布，聞著有股淡淡的霉味，像是梅雨季沒曬透。
邊擺著個掉漆的木柜，紅漆剝落得露出面的茬，柜面著個癟了角的鐵皮飯盒，還有本爛了的《機作入門》，書脊用細麻繩捆了幾圈。
墻貼著張皺巴巴的明星報，是劉曉慶穿著的確良襯衫的樣子，笑容明，報右角印著“年發(fā)行”，邊角都卷了邊。
這切都尖著醒她：是夢。
她的穿越了，穿到了這個連喝干凈水都得省著來的八年。
“娘去給你生火。”
張翠蘭把碗柜，用圍裙擦了擦。
圍裙是用舊衣服改的，面沾著煤灰。
“你再躺兒，等兒讓你弟曉軍去廠給你請個，這班咱了?！?br>
“別……”蘇瑤急忙，聲音依舊沙啞，“能請?！?br>
張翠蘭愣了愣，眼圈子就紅了：“你剛醒，燒才退，身子骨虛這樣……扣?！?br>
蘇瑤記得原主的記憶，這個月的勤獎是塊，夠斤米，夠家半個月了。
這個家太窮了，她能再給家添負擔。
張翠蘭的眼淚“啪嗒”掉蘇瑤背，滾燙的。
她摸了摸蘇瑤的臉，背的凍瘡還沒索，糙得像砂紙：“傻丫頭，哪有身子重要？
你爹昨去市給你退燒藥，把他那副戴了年的舊眼鏡都當了……那眼鏡還是他當年評先進廠獎的呢?！?br>
蘇瑤揪。
原主的父親蘇建是廠的鉗工，前幾年作沖被飛出來的鐵屑砸傷了腿，落病根，走路瘸拐的，工資也從級工降到了級，每月就七塊。
家靠這點工資和母親街道工廠糊紙盒的零過活，還有個初的弟弟蘇曉軍要交學(xué)費、課本，都得掰兩半花。
“我沒事?！?br>
蘇瑤扯出個虛弱的笑，“明就去班?！?br>
張翠蘭還想說什么，屋來陣劇烈的咳嗽聲，接著是沉重的、深淺的腳步聲。
個穿著灰工裝的年男走進來，他身材，卻因為腿疾佝僂著，額頭布滿細密的汗珠，順著臉頰往淌，顯然是剛從面回來，走得急了。
“醒了？”
蘇建的聲音帶著病后的沙啞，他走到邊，粗糙的帶著點機油味，輕輕摸了摸蘇瑤的額頭，動作有些笨拙，“感覺咋樣？
頭還疼？”
“多了，爹?！?br>
蘇瑤著他膝蓋處磨得發(fā)亮的褲子，褲腳還沾著點泥，還有那洗得發(fā)的解鞋，鞋頭都磨破了，更是滋味。
蘇建點點頭，從袋掏出個用藍布帕包著的西，層層翼翼地打——是兩塊水糖，透明的玻璃糖紙裹著橘的糖塊，昏暗的光泛著光。
“給，含著能舒服點。
昨廠門的供銷社的，供銷社王姐說這個潤嗓子?！?br>
蘇瑤著那兩塊糖，鼻子酸。
這個年，水糖是稀罕物，般只有過年走親戚才能見到，誰家舍得？
她知道，這肯定是父親從牙縫省出來的，他煙癮那么，估計是把煙的省了。
“爹?！?br>
她把糖推回去，指尖碰到父親的，是硬邦邦的繭子，指關(guān)節(jié)都有些變形。
“讓你拿著就拿著?！?br>
蘇建把糖塞進她，語氣帶著容置疑的硬，卻又很緩了聲音，“別想太多，廠那邊我去說，趙剛那子要是再敢欺負你，爹就算拼了這把骨頭，也得給你討個說法?！?br>
蘇瑤攥著那兩塊糖，糖紙的棱角硌得發(fā)疼。
她著父親轉(zhuǎn)身跛的腳步，著母親灶臺邊忙碌的背——母親正翼翼地從米缸舀出半碗米，那米缸著都見底了。
她突然明了原主的絕望。
這樣貧瘠又壓抑的子，被欺負了敢說，暗的娶了廠長兒，前途茫茫到頭，或許的覺得活去。
但她是蘇曉雅。
她是蘇瑤，那個紀的場摸爬滾打，被客戶指著鼻子罵過、被板當著部門的面懟過，卻咬著牙次次爬起來的蘇瑤。
她把糖紙剝，橘的糖塊滾進嘴。
橘子味的甜意慢慢舌尖散，帶著點廉價的味，卻奇異地沖淡了喉嚨的苦澀。
活去。
她對己說。
管哪個年，先活去，再談別的。
趙剛的賬要算，子要過，這個家，她得撐起來。
蘇瑤猛地氣，那股混雜著煤煙、墻角霉味和窗濕土的氣息瞬間沖得她劇烈咳嗽，臟腑都跟著。
她費力地掀眼皮，沒有悉的病房花板，只有片糊著舊報紙的屋頂。
報紙是那種糙得刺的皮紙，邊角卷著焦的邊，像是前幾煤爐躥火被煙火燎過。
顯眼的是頭版那行字——“年工業(yè)生產(chǎn)穩(wěn)步增長”，油墨被歲月浸得發(fā)灰，旁邊印著的工煉鋼圖，條都暈了些，著模糊清。
“咳咳……”她想撐著坐起身，渾身卻軟得像沒抽骨的魚，后腦勺突突地跳著疼，像是被用裹了布的悶棍敲過。
“醒了！
雅醒了！”
個帶著哭腔的沙啞聲猛地撲到邊，粗糙的掌撫她的額頭，掌的繭蹭得她穴發(fā)澀。
“燒退了！
謝謝地，可算退了！”
蘇瑤眨了眨眼，睫還沾著點沒擦凈的淚漬。
眼前的西多歲，頭發(fā)腦后挽個松垮的髻，幾縷汗?jié)竦乃榘l(fā)粘顴骨，鬢角己經(jīng)冒出了絲。
身那件藍布褂子洗得發(fā)，袖磨出了圈茸茸的邊，腕處打了個太規(guī)整的補，針腳歪歪扭扭的。
這張臉既陌生又悉，像是憑空鉆進腦子的像——這是張翠蘭，“原主”蘇曉雅的母親。
數(shù)碎片狀的記憶突然腦：狹窄的筒子樓各家用的煤爐，紅星機廠間震得耳膜發(fā)疼的沖噪音，個趙剛的男推搡過來的油膩掌，公告欄貼著的技術(shù)員周明和廠長兒的訂婚知，還有護城河那刺骨冰冷的河水……歲的蘇曉雅，紅星機廠年輕的學(xué)徒工，子軟得像團棉花，被同間的趙剛借著教技術(shù)的由頭欺負了半年，捏胳膊摸的，她連躲都敢聲躲。
昨早，她去間路過公告欄，紅紙“周明李梅”的名字刺得她眼暈，回到家就發(fā)起燒，趁爹娘睡，揣著半瓶給菜除蟲的農(nóng)藥就往護城河跑，被巡邏的聯(lián)防隊員撈來，嘴唇都紫了，據(jù)說當己經(jīng)沒了氣……而她，蘇瑤，0年某互聯(lián)公司的營銷總監(jiān)，前晚加班改方案到凌晨點，隨拿起桌邊那瓶了半個月的速溶咖啡沖了喝，再睜眼，就了這個年的“蘇曉雅”。
“水……”喉嚨干得像要裂，蘇瑤的聲音嘶啞得像砂紙木頭摩擦。
張翠蘭忙腳地轉(zhuǎn)身，從尾那個掉了漆的木箱拿起個豁的粗瓷碗。
碗盛著半碗渾濁的水，水面飄著點細的雜質(zhì)，像是沒沉淀的煤渣。
“慢點喝，剛晾的，燙?！?br>
蘇瑤被扶著坐起身，后背靠著的土墻帶著潮氣，透過薄薄的褂子滲進骨頭。
碗沿硌得她巴生疼，她抿著水，股土腥味順著喉嚨滑去，胃突然陣江倒。
她猛地偏頭，卻什么也吐出來，只有酸澀的膽汁灼燒著食道——這具身太虛弱了，原主這幾粒米未進，只靠張翠蘭灌的幾水吊著。
“咋了？
是是水太涼？”
張翠蘭慌了，趕緊從兜掏出帕給她擦嘴。
那帕洗得發(fā)，邊角都磨破了，面還沾著點沒洗凈的油漬。
“要娘給你燒點米湯？
家還有點米，是前陣子你姨從鄉(xiāng)捎來的……”蘇瑤搖搖頭，靠回墻喘著氣。
她這才清己躺的“”——就是幾塊長短的木板架磚頭，鋪著層發(fā)的稻草，扎得后背發(fā)癢，面蓋著打了幾個補的薄被，被面是磨得發(fā)亮的粗布，聞著有股淡淡的霉味，像是梅雨季沒曬透。
邊擺著個掉漆的木柜，紅漆剝落得露出面的茬，柜面著個癟了角的鐵皮飯盒，還有本爛了的《機作入門》，書脊用細麻繩捆了幾圈。
墻貼著張皺巴巴的明星報，是劉曉慶穿著的確良襯衫的樣子，笑容明，報右角印著“年發(fā)行”，邊角都卷了邊。
這切都尖著醒她：是夢。
她的穿越了，穿到了這個連喝干凈水都得省著來的八年。
“娘去給你生火。”
張翠蘭把碗柜，用圍裙擦了擦。
圍裙是用舊衣服改的，面沾著煤灰。
“你再躺兒，等兒讓你弟曉軍去廠給你請個，這班咱了?！?br>
“別……”蘇瑤急忙，聲音依舊沙啞，“能請?！?br>
張翠蘭愣了愣，眼圈子就紅了：“你剛醒，燒才退，身子骨虛這樣……扣?！?br>
蘇瑤記得原主的記憶，這個月的勤獎是塊，夠斤米，夠家半個月了。
這個家太窮了，她能再給家添負擔。
張翠蘭的眼淚“啪嗒”掉蘇瑤背，滾燙的。
她摸了摸蘇瑤的臉，背的凍瘡還沒索，糙得像砂紙：“傻丫頭，哪有身子重要？
你爹昨去市給你退燒藥，把他那副戴了年的舊眼鏡都當了……那眼鏡還是他當年評先進廠獎的呢?！?br>
蘇瑤揪。
原主的父親蘇建是廠的鉗工，前幾年作沖被飛出來的鐵屑砸傷了腿，落病根，走路瘸拐的，工資也從級工降到了級，每月就七塊。
家靠這點工資和母親街道工廠糊紙盒的零過活，還有個初的弟弟蘇曉軍要交學(xué)費、課本，都得掰兩半花。
“我沒事?！?br>
蘇瑤扯出個虛弱的笑，“明就去班?！?br>
張翠蘭還想說什么，屋來陣劇烈的咳嗽聲，接著是沉重的、深淺的腳步聲。
個穿著灰工裝的年男走進來，他身材，卻因為腿疾佝僂著，額頭布滿細密的汗珠，順著臉頰往淌，顯然是剛從面回來，走得急了。
“醒了？”
蘇建的聲音帶著病后的沙啞，他走到邊，粗糙的帶著點機油味，輕輕摸了摸蘇瑤的額頭，動作有些笨拙，“感覺咋樣？
頭還疼？”
“多了，爹?！?br>
蘇瑤著他膝蓋處磨得發(fā)亮的褲子，褲腳還沾著點泥，還有那洗得發(fā)的解鞋，鞋頭都磨破了，更是滋味。
蘇建點點頭，從袋掏出個用藍布帕包著的西，層層翼翼地打——是兩塊水糖，透明的玻璃糖紙裹著橘的糖塊，昏暗的光泛著光。
“給，含著能舒服點。
昨廠門的供銷社的，供銷社王姐說這個潤嗓子?！?br>
蘇瑤著那兩塊糖，鼻子酸。
這個年，水糖是稀罕物，般只有過年走親戚才能見到，誰家舍得？
她知道，這肯定是父親從牙縫省出來的，他煙癮那么，估計是把煙的省了。
“爹?！?br>
她把糖推回去，指尖碰到父親的，是硬邦邦的繭子，指關(guān)節(jié)都有些變形。
“讓你拿著就拿著?！?br>
蘇建把糖塞進她，語氣帶著容置疑的硬，卻又很緩了聲音，“別想太多，廠那邊我去說，趙剛那子要是再敢欺負你，爹就算拼了這把骨頭，也得給你討個說法?！?br>
蘇瑤攥著那兩塊糖，糖紙的棱角硌得發(fā)疼。
她著父親轉(zhuǎn)身跛的腳步，著母親灶臺邊忙碌的背——母親正翼翼地從米缸舀出半碗米，那米缸著都見底了。
她突然明了原主的絕望。
這樣貧瘠又壓抑的子，被欺負了敢說，暗的娶了廠長兒，前途茫茫到頭，或許的覺得活去。
但她是蘇曉雅。
她是蘇瑤，那個紀的場摸爬滾打，被客戶指著鼻子罵過、被板當著部門的面懟過，卻咬著牙次次爬起來的蘇瑤。
她把糖紙剝，橘的糖塊滾進嘴。
橘子味的甜意慢慢舌尖散，帶著點廉價的味，卻奇異地沖淡了喉嚨的苦澀。
活去。
她對己說。
管哪個年，先活去，再談別的。
趙剛的賬要算，子要過，這個家，她得撐起來。