西京往事,傳媒老楊
第1章 初入江湖
西京兩年的冬,是被層薄煤灰與機(jī)遇同烤炙著的。
臺(tái)樓走廊鋪著的暗紅化纖地毯,剛飽了消毒水氣味,又被各式皮鞋底與跟鞋跟烙新的痕跡——那是雄、焦慮與點(diǎn)點(diǎn)虛榮混合的味道。
我,個(gè)剛被這棟樓的消化系統(tǒng)接納的新,正走這條廊,奉命前往王臺(tái)長辦公室。
門虛掩著,面飄出煙有的青霧,與權(quán)力的塵舞。
我敲敲門,聽見王臺(tái)長那把寬厚的嗓音:“進(jìn)?!?br>
暖氣很足,瞬間包裹了身。
我的同學(xué)李偉——廣報(bào)的副刊編輯——己經(jīng)了,他朝我使了個(gè)眼。
但那正引我目光的,是他身旁的那個(gè)男。
他穿著件熨帖的深灰羊絨長,身形勻稱,并這個(gè)年紀(jì)常見的臃腫。
敞著,露出面件淺咖的羊衫,顯得文雅而松弛。
他沒有戴帽子,頭發(fā)向后梳理得整齊服帖,只是額角發(fā)際己溫和地后退,露出片闊智慧的領(lǐng)地,反倒更添了幾儒雅的書卷氣。
“這就是我常跟你的,我們廣報(bào)的編輯部主,楊主?!?br>
李偉熱地介紹,“西作家班出來的,算起來,也是咱們校友!”
他聞聲轉(zhuǎn)過身,臉帶著種然的、毫攻擊的笑。
他的臉型偏圓,皮膚干凈,眼溫和得像初融的雪水,讓你覺得可以輕易走近。
“,”他伸出,握的力量輕柔而短暫,像是怕唐突了你。
他的聲音響起來了,糯糯的,帶著點(diǎn)西川音的黏連感,像冬碗溫潤的米酒,“臺(tái)這次型活動(dòng),是筆。
我們廣報(bào)定力配合,宣矩陣,爭取播效化,實(shí)。”
他用那溫和的語調(diào),嫻地運(yùn)用著“矩陣”、“賦能”、“破局”這些當(dāng)聽起來頗為新潮、硬核的詞匯。
這奇異的組合——文雅的表、柔軟的聲音與前的術(shù)語——構(gòu)了種初見的魅力。
他說話,那戴眼鏡的眼睛專注地著你,顯得誠而入。
王臺(tái)長顯然對他印象錯(cuò),寬厚地笑著,指點(diǎn)著桌面:“楊是文化,思路就是活。
這次活動(dòng),就需要你們廣報(bào)這樣的權(quán)臺(tái)來勢,擴(kuò)響力嘛?!?br>
就這,陣知從哪個(gè)縫隙鉆進(jìn)來的穿堂風(fēng),像個(gè)惡作劇的靈,猛地掠過。
他額前幾縷梳理、用以遮掩稀疏地帶的發(fā)絲,被風(fēng)客氣地掀了起來,那片“闊地”瞬間暴露明亮的頂燈。
他所有的從容和氣都消失了,整個(gè)像被流擊,右以得近乎失態(tài)的速度猛地拂過額頭,將那幾縷“叛逃”的發(fā)絲準(zhǔn)地按回原位,試圖恢復(fù)之前的面。
那動(dòng)作帶著種近乎本能的慌,甚至有絲易察覺的狽。
風(fēng)停了,發(fā)絲歸位,文雅的笑容重新回到他臉,但方才那刻的失措,己經(jīng)像枚隱形的印章,清晰地烙了這個(gè)初見的場景。
他輕咳聲,似乎想找回剛才的節(jié)奏,從羊絨的袋掏出個(gè)皮紙封面的筆記本。
本子的邊緣己經(jīng)磨損,泛著舊物有的暈。
他鄭重地打,面的字是蠅頭楷,工整得近乎執(zhí)拗,用的是筆。
“王臺(tái),我這初步擬了幾個(gè)專題方向,您……”他指著那些字句,始闡述他的“媒江湖策”。
思路清晰,引經(jīng)據(jù)典,從文化底蘊(yùn)談到社責(zé),但細(xì)聽之,那框架似乎仍囿于報(bào)紙的輝煌想象——增加版面、系列報(bào)道、深度訪談——與窗正加速呼嘯而過的輪,存著種妙的差。
談?dòng)训臍夥战Y(jié)束,合作意向初步達(dá)。
他謙和地讓王臺(tái)長先走,然后仔細(xì)地將那本承載著他“江湖策”的筆記本收回袋,仿佛收回件珍的寶物。
他整理了羊絨的衣領(lǐng),動(dòng)作疾徐。
走到走廊,李偉近我,低聲說:“楊錯(cuò)吧?
文雅,沒架子,肚子也有墨水。
就是……”他頓了頓,目光掃過前方楊那勻稱的背,“有有點(diǎn)軸,認(rèn)死理。”
我點(diǎn)頭,著前方那沉穩(wěn)、穿著得的背。
他步伐,氣質(zhì)溫文,的確讓如沐春風(fēng)。
窗,西京冬的陽光費(fèi)力地穿透薄霾,為他鍍了層淡淡的邊。
這初見的印象,得幾乎可挑剔。
然而,許多年后,當(dāng)我回想起這個(gè),才恍然意識(shí)到,那種過規(guī)整的筆楷,那保護(hù)得過于仔細(xì)的舊筆記本,以及他話語宏概念與具作之間那難以言說的縫隙,還有風(fēng)那瞬間的慌,早己初就悄聲息地預(yù)示了他未來半生,與那場溫柔而執(zhí)拗的錯(cuò)位。
此刻的陽光,照見的仿佛是個(gè)冉冉升起的媒英,而是個(gè)后的工業(yè)者,正捧著他打的零件,走向個(gè)即將批量生產(chǎn)芯片的。
(本章完)
臺(tái)樓走廊鋪著的暗紅化纖地毯,剛飽了消毒水氣味,又被各式皮鞋底與跟鞋跟烙新的痕跡——那是雄、焦慮與點(diǎn)點(diǎn)虛榮混合的味道。
我,個(gè)剛被這棟樓的消化系統(tǒng)接納的新,正走這條廊,奉命前往王臺(tái)長辦公室。
門虛掩著,面飄出煙有的青霧,與權(quán)力的塵舞。
我敲敲門,聽見王臺(tái)長那把寬厚的嗓音:“進(jìn)?!?br>
暖氣很足,瞬間包裹了身。
我的同學(xué)李偉——廣報(bào)的副刊編輯——己經(jīng)了,他朝我使了個(gè)眼。
但那正引我目光的,是他身旁的那個(gè)男。
他穿著件熨帖的深灰羊絨長,身形勻稱,并這個(gè)年紀(jì)常見的臃腫。
敞著,露出面件淺咖的羊衫,顯得文雅而松弛。
他沒有戴帽子,頭發(fā)向后梳理得整齊服帖,只是額角發(fā)際己溫和地后退,露出片闊智慧的領(lǐng)地,反倒更添了幾儒雅的書卷氣。
“這就是我常跟你的,我們廣報(bào)的編輯部主,楊主?!?br>
李偉熱地介紹,“西作家班出來的,算起來,也是咱們校友!”
他聞聲轉(zhuǎn)過身,臉帶著種然的、毫攻擊的笑。
他的臉型偏圓,皮膚干凈,眼溫和得像初融的雪水,讓你覺得可以輕易走近。
“,”他伸出,握的力量輕柔而短暫,像是怕唐突了你。
他的聲音響起來了,糯糯的,帶著點(diǎn)西川音的黏連感,像冬碗溫潤的米酒,“臺(tái)這次型活動(dòng),是筆。
我們廣報(bào)定力配合,宣矩陣,爭取播效化,實(shí)。”
他用那溫和的語調(diào),嫻地運(yùn)用著“矩陣”、“賦能”、“破局”這些當(dāng)聽起來頗為新潮、硬核的詞匯。
這奇異的組合——文雅的表、柔軟的聲音與前的術(shù)語——構(gòu)了種初見的魅力。
他說話,那戴眼鏡的眼睛專注地著你,顯得誠而入。
王臺(tái)長顯然對他印象錯(cuò),寬厚地笑著,指點(diǎn)著桌面:“楊是文化,思路就是活。
這次活動(dòng),就需要你們廣報(bào)這樣的權(quán)臺(tái)來勢,擴(kuò)響力嘛?!?br>
就這,陣知從哪個(gè)縫隙鉆進(jìn)來的穿堂風(fēng),像個(gè)惡作劇的靈,猛地掠過。
他額前幾縷梳理、用以遮掩稀疏地帶的發(fā)絲,被風(fēng)客氣地掀了起來,那片“闊地”瞬間暴露明亮的頂燈。
他所有的從容和氣都消失了,整個(gè)像被流擊,右以得近乎失態(tài)的速度猛地拂過額頭,將那幾縷“叛逃”的發(fā)絲準(zhǔn)地按回原位,試圖恢復(fù)之前的面。
那動(dòng)作帶著種近乎本能的慌,甚至有絲易察覺的狽。
風(fēng)停了,發(fā)絲歸位,文雅的笑容重新回到他臉,但方才那刻的失措,己經(jīng)像枚隱形的印章,清晰地烙了這個(gè)初見的場景。
他輕咳聲,似乎想找回剛才的節(jié)奏,從羊絨的袋掏出個(gè)皮紙封面的筆記本。
本子的邊緣己經(jīng)磨損,泛著舊物有的暈。
他鄭重地打,面的字是蠅頭楷,工整得近乎執(zhí)拗,用的是筆。
“王臺(tái),我這初步擬了幾個(gè)專題方向,您……”他指著那些字句,始闡述他的“媒江湖策”。
思路清晰,引經(jīng)據(jù)典,從文化底蘊(yùn)談到社責(zé),但細(xì)聽之,那框架似乎仍囿于報(bào)紙的輝煌想象——增加版面、系列報(bào)道、深度訪談——與窗正加速呼嘯而過的輪,存著種妙的差。
談?dòng)训臍夥战Y(jié)束,合作意向初步達(dá)。
他謙和地讓王臺(tái)長先走,然后仔細(xì)地將那本承載著他“江湖策”的筆記本收回袋,仿佛收回件珍的寶物。
他整理了羊絨的衣領(lǐng),動(dòng)作疾徐。
走到走廊,李偉近我,低聲說:“楊錯(cuò)吧?
文雅,沒架子,肚子也有墨水。
就是……”他頓了頓,目光掃過前方楊那勻稱的背,“有有點(diǎn)軸,認(rèn)死理。”
我點(diǎn)頭,著前方那沉穩(wěn)、穿著得的背。
他步伐,氣質(zhì)溫文,的確讓如沐春風(fēng)。
窗,西京冬的陽光費(fèi)力地穿透薄霾,為他鍍了層淡淡的邊。
這初見的印象,得幾乎可挑剔。
然而,許多年后,當(dāng)我回想起這個(gè),才恍然意識(shí)到,那種過規(guī)整的筆楷,那保護(hù)得過于仔細(xì)的舊筆記本,以及他話語宏概念與具作之間那難以言說的縫隙,還有風(fēng)那瞬間的慌,早己初就悄聲息地預(yù)示了他未來半生,與那場溫柔而執(zhí)拗的錯(cuò)位。
此刻的陽光,照見的仿佛是個(gè)冉冉升起的媒英,而是個(gè)后的工業(yè)者,正捧著他打的零件,走向個(gè)即將批量生產(chǎn)芯片的。
(本章完)