閣樓的門軸發(fā)出嘶啞的呻吟，股濃重的、混合著舊紙張、樟腦丸和塵埃的味道撲面而來，撞得沈林后仰。

陽光擠過狹窄窗蒙塵的玻璃，斜劈進(jìn)昏暗，數(shù)細(xì)的塵?；璧墓庵耧w舞。

這是他父親搬進(jìn)養(yǎng)院后，沈林次踏足這棟舊元房的頂層。

雜物堆積如山，像間的腫瘤。

角落，只落滿灰的硬紙箱突兀地闖入。

它似乎曾被倉促遺棄。

沈林拂去積塵，揭箱蓋，堆卷了邊角的舊書本和零星雜物，露出角褪的暗紅塑料封面。

他把它抽出來。

是那種早年的塑料皮歷，厚厚本，比掌更些，封面印著俗艷的牡丹花和褪的燙字跡——“”。

臟毫預(yù)兆地沉了，這年份像塊冰，貼著皮膚滑落。

母親死于歲末的那個(gè)冬。

他記得那本掛廚房門后墻的歷，，被她親撕。

指有些顫，沈林了它。

塑料封面發(fā)出輕的嘎吱聲。

頁，月。

動(dòng)的速度后幾個(gè)月明顯慢了來。

字跡出了。

并非預(yù)想工整娟秀的母親筆跡，也是父親那粗枝葉如行軍涂畫般的潦草字。

是種異常工整、用力到幾乎刻進(jìn)紙頁的鉛筆字。

字跡是父親沈棟的。

期，氣，后面跟著簡的記錄。

他的目光牢牢鎖后的幾頁：“.5 。

妻后咳稍輕。

軟枕?！?br>
“. 雨。

煨了冰糖雪梨，她啜兩，嫌甜。

說米粥太淡?！?br>
“. 晴。

咳得密。

能臥。

倚我肩坐明，瘦?！?br>
“.0 風(fēng)。

藥似用了。

涼。

暖水袋?！?br>
“. 雪。

妻言想喝家舊方細(xì)米粥。

遍尋米鋪得。”

每行，都像根細(xì)冷的針，刺進(jìn)沈林的眼底深處。

他甚至能清晰記起后那段子，家的空氣沉悶滯重。

學(xué)回家，推家門，藥味混合著某種絕望的朽敗氣息。

父親總是沉默地坐母親邊那把木頭椅子的剪，腰背佝僂著，仿佛正獨(dú)扛著什么重逾斤的西。

頭柜擱著水杯，藥瓶，還有洗的梨子。

他那，淹沒題，只覺得父親的沉默帶著種令窒息的壓