蟬樟樹(shù)到聲的候，姜黎的涼鞋尖己經(jīng)踢到了我行的后擋泥板。

“姜帆，你又慢了?！?br>
她的尾掃過(guò)我的胳膊，帶著橘子汽水的甜味——是她媽早塞給她的，她總愛(ài)喝，后都倒進(jìn)我筐的鐵皮盒。

年的夏，我和姜黎的名字像被糨糊粘起的兩張?zhí)羌?，從學(xué)年級(jí)的花名冊(cè)始，就沒(méi)過(guò)。

起因是我媽和她媽廠工樓的走廊曬被子聊的閑話：“我們家帆和黎同歲，剛個(gè)伴?！?br>
伴沒(méi)，倒了家屬區(qū)都能打趣的“對(duì)兒”。

達(dá)室的張爺見(jiàn)我們起學(xué)，把花鏡往滑滑：“兩又塊兒走?。俊?br>
賣(mài)冰棍的阿姨多給我根綠豆沙，擠眉弄眼地說(shuō)“給你家黎帶的”。

姜黎起初紅著臉?lè)瘩g，后來(lái)干脆把我的書(shū)包搶過(guò)去掛己肩，仰著頭說(shuō)：“對(duì)，我們是對(duì)兒，怎么了？”

我那候是的怕她。

她是班長(zhǎng)，能把男生堵男廁所門(mén)背《學(xué)生守則》，能我把數(shù)學(xué)題算錯(cuò)遍，用鉛筆把我的作業(yè)本戳出個(gè)洞。

但她也我被隔壁班男生搶了彈珠，把對(duì)方的鉛筆盒扔到二樓的花壇，然后拉著我跑，跑過(guò)家屬區(qū)的槐樹(shù)，跑過(guò)曬滿的晾衣繩，首到我們倆都彎著腰喘氣，她才從袋掏出顆水糖，剝了紙塞進(jìn)我嘴。

“他們?cè)倨圬?fù)你，你就說(shuō)你是我罩的。”

她的虎牙咬著糖紙，聲音含含糊糊的。

我把糖咬得咯吱響，沒(méi)敢告訴她，我其實(shí)有點(diǎn)喜歡被她“罩著”的感覺(jué)。

改變是從那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生來(lái)的那始的。

西年級(jí)的二周，教室后排多了個(gè)空座位，然后蘇婉抱著個(gè)印著米鼠的書(shū)包走了進(jìn)來(lái)。

她扎著尾，戴副圓框眼鏡，說(shuō)話聲音像蚊子：“家，我蘇婉?！?br>
班主讓她選同桌，她的眼睛掃過(guò)教室，后落了我旁邊的空位。

“我坐這可以嗎？”

她把書(shū)包輕輕桌角，指絞著校服的衣角。

姜黎的筆“啪”地摔了桌子。

那的習(xí)課，蘇婉問(wèn)我借橡皮，我剛把橡皮遞過(guò)去，姜黎的胳膊就撞了過(guò)來(lái)，我的鉛筆蘇婉的練習(xí)冊(cè)劃出道印。

蘇婉“呀”了聲，眼眶立刻紅了。

“姜帆，你故意的？”

姜黎的聲音很冷。

我攥著橡皮，說(shuō)出話。

那是我次沒(méi)站她那邊——蘇婉的眼鏡片反光，像兩只怯生生的鹿眼睛，我沒(méi)法像她那樣理首氣壯地兇。

后來(lái)的事像團(tuán)揉皺的紙。

蘇婉哭著告訴了班主，班主把我和姜黎到辦公室，說(shuō)“同學(xué)之間要團(tuán)結(jié)”。

姜黎站我旁邊，背對(duì)著我，肩膀繃得很緊。

走出辦公室的候，她突然說(shuō)：“姜帆，你是是討厭我了？”

把她的子拉得很長(zhǎng)，蓋過(guò)了我的鞋尖。

我著她的后腦勺，那根扎尾的皮筋是我周用攢了的冰棍的，粉的，面有個(gè)兔子吊墜。

“沒(méi)有?！?br>
我聽(tīng)見(jiàn)己的聲音很。

她沒(méi)回頭，腳步越來(lái)越，后跑了起來(lái)，粉的皮筋風(fēng)晃了晃，像只要飛走的兔子。

那晚，我媽把我到廚房，說(shuō)姜黎的媽媽來(lái)話了，說(shuō)黎回家哭了，問(wèn)是是我欺負(fù)她了。

我扒著廚房的門(mén)框，見(jiàn)我媽把盤(pán)炒青菜倒進(jìn)盤(pán)子，油煙裹著她的聲音：“你跟黎的，別惹她生氣，家是姑娘?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回了房間，把藏底的鐵皮盒抱了出來(lái)。

盒子裝著她給我的橘子汽水罐、她畫(huà)的歪歪扭扭的、還有那根粉的皮筋——是她今跑掉的候，掉走廊的。

我把皮筋指，拉得很長(zhǎng)，又松，“啪”地彈背，有點(diǎn)疼。

那是我次知道，有些名字粘起了，撕的候，帶點(diǎn)皮的溫度。