余燼生光
第1章 雪疤與糖溫
原的冬常被鉛灰的壓著，風卷著雪沫子，刀子似的刮過臉。
林默縮堂屋的門檻后，懷揣著個鐵皮盒子，指尖反復摩挲著盒面的銹跡——面裝著七張?zhí)羌?，都是母親蘇蘭清醒，省飯給他的水糖。
此刻母親正坐炕沿，納著鞋底，油燈的光她臉柔和的光暈。
她的動作很輕，針穿梭間，偶爾抬頭他眼，眼清亮又溫柔：“默娃，過來，娘給你暖暖?！?br>
林默立刻挪過去，把凍得紅的塞進母親掌。
她的帶著針活留的薄繭，卻異常溫暖，指尖輕輕摩挲著他背的舊疤，聲音低低的：“還疼嗎？
都怪娘……疼了?！?br>
林默搖搖頭，把臉往母親胳膊貼了貼。
他喜歡母親這樣的刻，像灶膛的余火，能把他渾身的寒氣都烤化。
多數(shù)候，母親都是這樣的——清晨把他從被窩醒，端溫熱的米粥；他學回家，從灶膛掏出烤得焦的紅薯；冬，把他摟懷，哼著調的童謠，說“默娃是娘的頭”。
可他也記得，那些被吞噬的子。
去年冬，父親林建軍務工，村有嚼舌根，說“瘋子養(yǎng)的娃也是西”。
母親聽到了，當晚就犯了病。
她突然把他從被窩拽出來，扒光他所有的衣服，拖著他跪院子的雪地。
雪粒子鉆進脖子，凍得他牙齒打顫。
母親拿著雞撣子，竹柄抽身，火辣辣地疼，嘴還停地罵：“讓你丟！
讓你給我惹閑話！
打死你這個畜生！”
他哭著求饒，膝蓋凍土跪得生疼，可母親像沒聽見，眼空洞又瘋狂，打得更。
雪越越，把他的頭發(fā)、眉都染了，身的熱氣點點被抽走，意識漸漸模糊。
他后到的，是母親扭曲的臉，和漫飄落的雪花，像要把他整個埋起來。
醒來，他躺鎮(zhèn)舅舅家的炕，渾身裹著厚厚的被子，額頭敷著熱巾。
舅舅紅著眼睛告訴他，是鄰居聽著對勁，打話把他過來，他砸破緊鎖的門沖進去，才把己經(jīng)失溫昏倒的他抱出來。
那母親還院子哭鬧，攥著斷兩截的雞撣子。
“娘，”林默仰頭著蘇蘭，聲問，“你還記得……去年冬嗎？”
蘇蘭的猛地頓，針從指間滑落，掉炕。
她的眼瞬間黯淡去，布滿了愧疚和痛苦，伸把他緊緊摟懷，聲音帶著哭腔：“記得……娘都記得。
默娃，是娘對起你，娘控住己……”她的身發(fā)，眼淚掉他的頭發(fā)，冰涼的。
林默能感覺到她的愧疚，像塊沉甸甸的石頭，壓她。
他伸出，輕輕拍著母親的背，像她哄他那樣：“娘，我怪你，的。”
他是的怪。
他知道母親的病，是被那些年的委屈和流言逼出來的。
父親總說，要是家窮，他絕娶個“有瑕疵”的，可他忘了，母親嫁給她，是個愛笑的、健的姑娘，是復的貧困、鄰的指指點點，還有他偶爾的暴力，才把她點點推向了崩潰的邊緣。
可他還是怕。
怕母親突然變臉，怕那些溫柔瞬間變冰冷的折磨。
就像前年夏，母親也是這樣地坐著，突然到窗飛過只鳥，就瘋了似的把他拖到房樓頂，攥著根麻繩，說要“讓默娃飛起來，就用再受氣了”。
麻繩冰涼的觸感繞脖子，他嚇得渾身僵硬，連哭都忘了。
后是鄰居王奶奶樓喊了聲“蘇蘭，你家衣裳掉了”，母親的瞬間，他才掙脫，從樓梯滾了來，胳膊擦破了片皮。
“吱呀”聲，院門被推，風雪裹著個的身走進來。
是父親林建軍回來了。
林默的身瞬間繃緊，意識地往母親身后縮了縮。
他到父親臉帶著對的那種溫和笑容，可眼掃過母親，那點笑意就淡了去，了種林默悉的、壓抑的戾氣。
“回來了?！?br>
蘇蘭的聲音也有些發(fā)緊，意識地把林默往身后擋了擋。
林建軍“嗯”了聲，把肩的包袱扔地，脫沾雪的，語氣淡地問：“這幾沒出什么事吧？”
“沒有，”蘇蘭搖搖頭，拿起炕邊的茶杯給他倒了水，“就是……默娃有點想你?！?br>
“想我有什么用？”
林建軍喝了水，把杯子重重桌，眼突然沉了來，“我聽說，前幾你又村跟吵了？”
蘇蘭的臉瞬間了，緊緊攥著衣角：“是我要吵，是她先罵……夠了！”
林建軍猛地打斷她，聲音陡然拔，“我跟你說過多次，跟那些嚼舌根！
你就能安安待家，別給我丟眼？”
他的聲音越來越，唾沫星子濺地。
林默嚇得渾身發(fā)，他知道，接來可能就是打罵。
父親對遠是和和氣氣的，誰家有事都意幫忙，村都夸他“實”，可關起門來，對母親卻有著近乎殘忍的暴力。
他見過父親拿著臂粗的棍子打母親，棍子都打斷了，母親蜷縮地，哭得撕裂肺，父親卻面表，只冷冷地說“讓你記教訓”。
母親常常被打得臥幾，連身都困難，可父親從來管，只覺得是她“瘋病發(fā)作該打”，怕她出去丟了己的臉——怕別笑話他，個窮子，娶了個正常的。
“我沒有……”蘇蘭的聲音帶著哭腔，眼己經(jīng)有了絲慌，那是林默悉的、即將發(fā)病的預兆。
林默的到了嗓子眼，趕緊拽了拽母親的衣角，聲說：“娘，別說了，爹累了，讓他歇歇?！?br>
他抬起頭，對著父親露出個翼翼的笑，像那樣討：“爹，你餓餓？
灶還有熱粥?！?br>
他知道，己須點什么，把父親的火氣引，哪怕只是暫的。
他太怕母親被打，更怕母親被打后，病發(fā)作，又把所有的痛苦都發(fā)泄他身。
林建軍的目光落林默身，那股戾氣稍稍收斂了些，卻依舊冰冷：“沒你的事，邊去?！?br>
林默敢再多說，慢慢往后退，重新縮回門檻后。
他抱著鐵皮盒子，聽著屋父親的呵斥聲、母親的啜泣聲，還有風雪拍打窗戶的聲音，像被什么西堵著，又悶又疼。
鐵皮盒子的糖紙，還留著淡淡的甜味。
那是母親清醒給的溫暖，可這份溫暖，總被突如其來的籠罩。
他既貪母親的溫柔，又恐懼她發(fā)病的瘋狂；既依賴這份僅有的親，又被它刺得遍鱗傷。
院門來村孩子的嬉鬧聲，有喊著“瘋子的兒子”，聲音被風雪吹得斷斷續(xù)續(xù)，卻像針樣扎林默。
他知道，明學，等待他的又是孤立和霸凌——他們搶他的書包，把他推倒雪地，指著他的鼻子罵“你娘是瘋子”。
他想反抗，想攥起拳頭揍那些嘲笑他的。
可每次話到嘴邊，他都想起母親被父親打的樣子，想起她發(fā)病的瘋狂。
他怕己的反抗引來更多的流言，刺到母親，讓她再次陷入痛苦，也讓己再次墜入深淵。
所以他只能忍，只能低著頭，裝沒聽見，沒見。
只能學著偽裝順從，學著討每個，哪怕滿是委屈和憤怒。
油燈的光漸漸暗了去，屋的呵斥聲停了，只剩母親壓抑的哭聲。
林默把臉埋膝蓋，懷的鐵皮盒子硌著胸，有點疼。
他閉眼睛，腦交替出母親溫柔的笑容、發(fā)病的瘋狂，還有父親揮起棍子的冷漠。
這些畫面，像道道刻骨頭的疤，隨著他的呼，隱隱作痛。
他知道這樣的子什么候才結束，也知道己能抓住的那點溫暖，像指間的雪花樣，轉瞬就融化，只留片冰涼的痕跡。
雪還，把院子的腳印都蓋住了，仿佛什么都沒發(fā)生過。
可林默知道，有些西，旦留，就再也抹掉了——比如雪地跪著的寒意，比如脖子麻繩的觸感，比如母親掌的溫度，還有父親眼那化的戾氣。
這些西交織起，構了他的童年，半是糖的溫熱，半是雪的冰涼，像道遠愈合了的疤，藏他底深處，醒著他，己是，翼翼長的孩子。
林默縮堂屋的門檻后，懷揣著個鐵皮盒子，指尖反復摩挲著盒面的銹跡——面裝著七張?zhí)羌?，都是母親蘇蘭清醒，省飯給他的水糖。
此刻母親正坐炕沿，納著鞋底，油燈的光她臉柔和的光暈。
她的動作很輕，針穿梭間，偶爾抬頭他眼，眼清亮又溫柔：“默娃，過來，娘給你暖暖?！?br>
林默立刻挪過去，把凍得紅的塞進母親掌。
她的帶著針活留的薄繭，卻異常溫暖，指尖輕輕摩挲著他背的舊疤，聲音低低的：“還疼嗎？
都怪娘……疼了?！?br>
林默搖搖頭，把臉往母親胳膊貼了貼。
他喜歡母親這樣的刻，像灶膛的余火，能把他渾身的寒氣都烤化。
多數(shù)候，母親都是這樣的——清晨把他從被窩醒，端溫熱的米粥；他學回家，從灶膛掏出烤得焦的紅薯；冬，把他摟懷，哼著調的童謠，說“默娃是娘的頭”。
可他也記得，那些被吞噬的子。
去年冬，父親林建軍務工，村有嚼舌根，說“瘋子養(yǎng)的娃也是西”。
母親聽到了，當晚就犯了病。
她突然把他從被窩拽出來，扒光他所有的衣服，拖著他跪院子的雪地。
雪粒子鉆進脖子，凍得他牙齒打顫。
母親拿著雞撣子，竹柄抽身，火辣辣地疼，嘴還停地罵：“讓你丟！
讓你給我惹閑話！
打死你這個畜生！”
他哭著求饒，膝蓋凍土跪得生疼，可母親像沒聽見，眼空洞又瘋狂，打得更。
雪越越，把他的頭發(fā)、眉都染了，身的熱氣點點被抽走，意識漸漸模糊。
他后到的，是母親扭曲的臉，和漫飄落的雪花，像要把他整個埋起來。
醒來，他躺鎮(zhèn)舅舅家的炕，渾身裹著厚厚的被子，額頭敷著熱巾。
舅舅紅著眼睛告訴他，是鄰居聽著對勁，打話把他過來，他砸破緊鎖的門沖進去，才把己經(jīng)失溫昏倒的他抱出來。
那母親還院子哭鬧，攥著斷兩截的雞撣子。
“娘，”林默仰頭著蘇蘭，聲問，“你還記得……去年冬嗎？”
蘇蘭的猛地頓，針從指間滑落，掉炕。
她的眼瞬間黯淡去，布滿了愧疚和痛苦，伸把他緊緊摟懷，聲音帶著哭腔：“記得……娘都記得。
默娃，是娘對起你，娘控住己……”她的身發(fā)，眼淚掉他的頭發(fā)，冰涼的。
林默能感覺到她的愧疚，像塊沉甸甸的石頭，壓她。
他伸出，輕輕拍著母親的背，像她哄他那樣：“娘，我怪你，的。”
他是的怪。
他知道母親的病，是被那些年的委屈和流言逼出來的。
父親總說，要是家窮，他絕娶個“有瑕疵”的，可他忘了，母親嫁給她，是個愛笑的、健的姑娘，是復的貧困、鄰的指指點點，還有他偶爾的暴力，才把她點點推向了崩潰的邊緣。
可他還是怕。
怕母親突然變臉，怕那些溫柔瞬間變冰冷的折磨。
就像前年夏，母親也是這樣地坐著，突然到窗飛過只鳥，就瘋了似的把他拖到房樓頂，攥著根麻繩，說要“讓默娃飛起來，就用再受氣了”。
麻繩冰涼的觸感繞脖子，他嚇得渾身僵硬，連哭都忘了。
后是鄰居王奶奶樓喊了聲“蘇蘭，你家衣裳掉了”，母親的瞬間，他才掙脫，從樓梯滾了來，胳膊擦破了片皮。
“吱呀”聲，院門被推，風雪裹著個的身走進來。
是父親林建軍回來了。
林默的身瞬間繃緊，意識地往母親身后縮了縮。
他到父親臉帶著對的那種溫和笑容，可眼掃過母親，那點笑意就淡了去，了種林默悉的、壓抑的戾氣。
“回來了?！?br>
蘇蘭的聲音也有些發(fā)緊，意識地把林默往身后擋了擋。
林建軍“嗯”了聲，把肩的包袱扔地，脫沾雪的，語氣淡地問：“這幾沒出什么事吧？”
“沒有，”蘇蘭搖搖頭，拿起炕邊的茶杯給他倒了水，“就是……默娃有點想你?！?br>
“想我有什么用？”
林建軍喝了水，把杯子重重桌，眼突然沉了來，“我聽說，前幾你又村跟吵了？”
蘇蘭的臉瞬間了，緊緊攥著衣角：“是我要吵，是她先罵……夠了！”
林建軍猛地打斷她，聲音陡然拔，“我跟你說過多次，跟那些嚼舌根！
你就能安安待家，別給我丟眼？”
他的聲音越來越，唾沫星子濺地。
林默嚇得渾身發(fā)，他知道，接來可能就是打罵。
父親對遠是和和氣氣的，誰家有事都意幫忙，村都夸他“實”，可關起門來，對母親卻有著近乎殘忍的暴力。
他見過父親拿著臂粗的棍子打母親，棍子都打斷了，母親蜷縮地，哭得撕裂肺，父親卻面表，只冷冷地說“讓你記教訓”。
母親常常被打得臥幾，連身都困難，可父親從來管，只覺得是她“瘋病發(fā)作該打”，怕她出去丟了己的臉——怕別笑話他，個窮子，娶了個正常的。
“我沒有……”蘇蘭的聲音帶著哭腔，眼己經(jīng)有了絲慌，那是林默悉的、即將發(fā)病的預兆。
林默的到了嗓子眼，趕緊拽了拽母親的衣角，聲說：“娘，別說了，爹累了，讓他歇歇?！?br>
他抬起頭，對著父親露出個翼翼的笑，像那樣討：“爹，你餓餓？
灶還有熱粥?！?br>
他知道，己須點什么，把父親的火氣引，哪怕只是暫的。
他太怕母親被打，更怕母親被打后，病發(fā)作，又把所有的痛苦都發(fā)泄他身。
林建軍的目光落林默身，那股戾氣稍稍收斂了些，卻依舊冰冷：“沒你的事，邊去?！?br>
林默敢再多說，慢慢往后退，重新縮回門檻后。
他抱著鐵皮盒子，聽著屋父親的呵斥聲、母親的啜泣聲，還有風雪拍打窗戶的聲音，像被什么西堵著，又悶又疼。
鐵皮盒子的糖紙，還留著淡淡的甜味。
那是母親清醒給的溫暖，可這份溫暖，總被突如其來的籠罩。
他既貪母親的溫柔，又恐懼她發(fā)病的瘋狂；既依賴這份僅有的親，又被它刺得遍鱗傷。
院門來村孩子的嬉鬧聲，有喊著“瘋子的兒子”，聲音被風雪吹得斷斷續(xù)續(xù)，卻像針樣扎林默。
他知道，明學，等待他的又是孤立和霸凌——他們搶他的書包，把他推倒雪地，指著他的鼻子罵“你娘是瘋子”。
他想反抗，想攥起拳頭揍那些嘲笑他的。
可每次話到嘴邊，他都想起母親被父親打的樣子，想起她發(fā)病的瘋狂。
他怕己的反抗引來更多的流言，刺到母親，讓她再次陷入痛苦，也讓己再次墜入深淵。
所以他只能忍，只能低著頭，裝沒聽見，沒見。
只能學著偽裝順從，學著討每個，哪怕滿是委屈和憤怒。
油燈的光漸漸暗了去，屋的呵斥聲停了，只剩母親壓抑的哭聲。
林默把臉埋膝蓋，懷的鐵皮盒子硌著胸，有點疼。
他閉眼睛，腦交替出母親溫柔的笑容、發(fā)病的瘋狂，還有父親揮起棍子的冷漠。
這些畫面，像道道刻骨頭的疤，隨著他的呼，隱隱作痛。
他知道這樣的子什么候才結束，也知道己能抓住的那點溫暖，像指間的雪花樣，轉瞬就融化，只留片冰涼的痕跡。
雪還，把院子的腳印都蓋住了，仿佛什么都沒發(fā)生過。
可林默知道，有些西，旦留，就再也抹掉了——比如雪地跪著的寒意，比如脖子麻繩的觸感，比如母親掌的溫度，還有父親眼那化的戾氣。
這些西交織起，構了他的童年，半是糖的溫熱，半是雪的冰涼，像道遠愈合了的疤，藏他底深處，醒著他，己是，翼翼長的孩子。