年前，我為未婚夫頂罪入獄。

他們說我瘋了、臟了、死了頭。

沒知道，我只被關(guān)了七，就被位政府干部帶走、反、去學(xué)，考進，了他信的專員。

年后，我回鄉(xiāng)執(zhí)行務(wù)。

才發(fā)沈致遠早已升當(dāng)了副鎮(zhèn)長，和月光結(jié)婚，孩子都能打醬油了，還把我原本的烈屬身份寫進了她的戶本。

我質(zhì)問他：“你為什么等我？你明明有有勢，為什么替我反？”

他著我，只冷冷說了句：

“林晚音，你那么沒回來，誰知道你牢干過什么？”

我為他坐牢、頂罪、替他背切的候，他早就拿我的清他的功名，拿我的名字哄另個了戶本。

既然如此，

我失去的所有西，

就該他筆筆還回來。

我背著那個發(fā)的帆布包，站監(jiān)獄門，腳是爛泥，背后是鐵門，頭頂是生銹的徽。

沒來接我。

管理員低頭著表格，抬頭遲疑了，說：“林晚音？你家屬那欄，直是空的。知也發(fā)了……沒回應(yīng)。你，就己走吧。”

我接過那只破紙袋，面裝著我被“刑滿釋”后的部物品：只掉了鏈的發(fā)卡，本被泡過水的紅皮證件，還有張戶注銷證明。

面那欄，赫然印著個字：親屬認(rèn)領(lǐng)。

我沒吭聲，拎著包轉(zhuǎn)身離。

從縣城回林家村的班，司機盯著我了眼，說：“你是……林家的？聽說你早就死了。林家祖屋掛的是沈致遠的牌子，你回去干啥？”

我回了句：“走親戚?！?br>
他嘖了聲：“你是林家的，那就別回去了。沈致遠是副鎮(zhèn)長，正光鮮著呢。你頭蹲年，他面早把名聲捯飭得干干凈凈?！?br>
窗的田埂飛倒退，我盯著那條往村的路，片死寂。

的候，我就見了那塊牌匾。

原本寫著林家祖宅的紅門，如今改了沈致遠之家，邊還掛著塊銅牌：“鎮(zhèn)先進模范家庭戶”。

我站槐樹著，眼皮都沒抬。

我去村干部辦公室想辦戶恢復(fù)。

支書到我愣，嘴角抽了抽：“哎呀，你還活著啊……我是說，當(dāng)年鎮(zhèn)是出了公告，說你因病身亡了嗎？”

我盯著他桌的調(diào)檔資料：“那烈屬撫恤，還有我家房子，戶……都給了誰？”

他咳了聲，把張復(fù)印件塞到我：“這些年，烈屬政策照顧得緊。你當(dāng)年……那樣了，沈致遠是你男朋友，又是烈屬之后，把他名字補進你家戶本，也是照顧……”

我那紙頁，字句地念出來：“林晚音，注銷原因：病亡。繼承：沈致遠?！?br>
我沒說話，只笑了笑。

我去了宅趟。

門著，但我剛站門檻，就被攔了來。

“你還有臉回來？”

沈致遠穿著鎮(zhèn)干部服，眼像抹了刀鋒。

“你蹲了年，回來說啥？林家祖宅姓沈，你個坐過牢的，回來是想惡誰？”

我從包掏出那張注銷戶復(fù)印件，舉到他面前：“你們當(dāng)我死了？”

他腳把紙?zhí)唢w，冷笑道：“我是副鎮(zhèn)長，是模范烈屬家庭表。你個死，別拖我后腿?！?br>
門“砰”地關(guān)，塵土撲我臉。

晚我睡村頭的祠堂。

透了，廟燈也沒有，只有墻褪的烈士像和風(fēng)吹簾布的聲音。

村民從門路過，壓低了嗓子。

“那是林晚音吧？聽說坐了年牢……怎么還活著？”

“坐牢的伺候，嘖……咱村咋凈出這事兒?！?br>
“也知道她頭被多睡過?！?br>
我沒出聲，只低頭把包的那份復(fù)印件抽出來。

村都以為我蹲了年牢，蹲得像，鬼像鬼。

沒知道，我正被關(guān)的間，是七。

八，他來了。

顧寒聲。

他穿著身灰西裝，站守所的門遞給我張紙，冷聲問我：“要要替己活回？”

那起，我進了干部培訓(xùn)所。

二年，趕恢復(fù)考。

我拎著那舊帆布包，坐著綠皮，路奔向省城。