75年，新婚，丈夫顧長(zhǎng)風(fēng)留給我個(gè)冷硬的背和半月光。

我以為這輩子就要這座孤般的軍屬院守活寡，直到我打陪嫁的樟木箱。

箱子沒(méi)有細(xì)軟，只有個(gè)……發(fā)光的“板磚”？

和個(gè)稱(chēng)是我孫的，用我懂的簡(jiǎn)字，紙寫(xiě)著：“奶奶，別怕，我是來(lái)帶你和爺爺實(shí)同裕的。”

我悟了，原來(lái)家配的丈夫，還帶售后服務(wù)和“指”？

我當(dāng)即決定：交！

須交！

0新婚，我就了活寡婦。

身喜慶的紅棉襖還沒(méi)脫，我的丈夫，營(yíng)長(zhǎng)顧長(zhǎng)風(fēng)，就接了個(gè)話(huà)，穿軍裝，連個(gè)眼都沒(méi)給我，陣風(fēng)似的走了。

屋紅喜刺眼，屋風(fēng)呼嘯，我，林晚意，就這么從林家姐，變了軍屬院個(gè)沒(méi)搭理的新媳婦。

來(lái)之前，我爹說(shuō)顧長(zhǎng)風(fēng)是龍鳳，前途量。

可我娘抹著淚，說(shuō)軍嫂苦，尤其是我這種據(jù)說(shuō)是他領(lǐng)導(dǎo)硬塞給他的“包袱”，以后子怕是更難。

我坐沿，腳冰涼。

顧這間除了和桌子就沒(méi)啥家具的屋子，墻倒是掛著幾面錦旗，什么“戰(zhàn)”、“槍”，紅得晃眼。

這就是我的婚房，我的丈夫，我未來(lái)的生？

陣委屈涌頭，眼淚差點(diǎn)掉來(lái)。

我深氣，告訴己，林晚意，哭沒(méi)用。

子是己過(guò)的，再難也得過(guò)去。

我起身，想把從家?guī)?lái)的西歸置歸置。

腳邊是娘給我準(zhǔn)備的陪嫁，個(gè)半的樟木箱子，面雕著“年合”的紋樣，鎖著把銅鎖。

鑰匙就我脖子掛著，用紅繩穿著，還有點(diǎn)溫。

我取鑰匙，輕輕打了箱子。

樟木的清撲面而來(lái)，面是我娘給我準(zhǔn)備的幾件新衣服，幾本書(shū)，還有些零碎的兒家的玩意兒。

我伸進(jìn)去，想把衣服抱出來(lái)。

可指尖觸到的，是棉布的柔軟，而是種冰冷、光滑的、從未有過(guò)的觸感。

我“咯噔”，把面的衣服撥。

箱子正間，靜靜地躺著個(gè)的，方方正正的薄片，像塊的磚頭。

它是什么的？

是鐵，是木頭，更是塑料。

表面光滑如鏡，能映出我驚愕的臉。

這是我的陪嫁？

我娘沒(méi)說(shuō)有這西