零年的春末，江南水汽正濃。

拂曉，光還未徹底撕的帷幕，淅淅瀝瀝的雨敲打著墻黛瓦，順著翹起的飛檐滴滴答答落，青石板鋪就的院壩暈圈圈深的濕痕。

這座位于南方鎮(zhèn)隅的“杏樹院”，便籠罩這片朦朧的煙雨之。

院子得名于院那棵知年歲的杏樹。

樹干粗壯虬結(jié)，需得兩合抱，樹皮斑駁如鱗，刻滿了歲月的痕跡。

此正值花期尾聲，繁茂的枝葉間，粉的杏花多己凋謝，殘存的花瓣雨瑟瑟，零落泥，唯有數(shù)幾朵倔地綴枝頭，散發(fā)著后縷若有若的淡。

更多的，是枝椏間剛剛冒出的、指甲蓋的青澀實(shí)，雨水的洗刷，透出種懵懂的生機(jī)。

突然，聲嘹亮的嬰兒啼哭，猛地劃破了院的靜謐，壓過了雨聲，從正房側(cè)的屋子了出來。

“生了！

生了！

是個(gè)帶把兒的嗎？”

守門的林父林貴幾乎是個(gè)箭步?jīng)_到了房門，黝的臉混雜著疲憊與急切，那常年勞作、布滿繭的意識地褲腿搓了搓。

他年近西，身材干瘦，脊背卻挺得筆首，是那種典型的、被生活重?fù)?dān)壓著卻肯輕易彎腰的鄉(xiāng)漢子。

產(chǎn)婆王嬸掀厚重的藍(lán)布門簾走了出來，臉帶著絲難以掩飾的尷尬和擠出的笑容：“貴啊，是個(gè)……是個(gè)娃子?！?br>
“娃？”

林貴臉的期待如同被冷水澆滅的炭火，瞬間黯淡去。

他嘴角抽動了，眉頭緊緊鎖個(gè)“川”字，那剛搓過的力地垂了來。

他喃喃道：“怎么又是個(gè)娃……這都個(gè)了……” 聲音透著股難以言說的失望和煩躁。

他盼兒子盼了多年，前頭兩個(gè)兒出生，雖也失望，卻還存著“胎定是兒子”的念想，可這接二連的丫頭片子，讓他的耐和希望點(diǎn)點(diǎn)消磨殆盡。

“娃怎么了？

娃也是你林家的種！”

屋來個(gè)虛弱卻帶著倔的聲，那是剛剛生產(chǎn)完的春杏娘，秀芬。

她臉蒼，汗?jié)竦念^發(fā)黏額角，整個(gè)像是從水撈出來樣，但那向門方向的眼睛，卻亮得驚，面盛滿了疲憊，以及絲為兒抗?fàn)幍臎Q絕。

林貴張了張嘴，想說什么，終只是重重地嘆了氣，煩躁地?fù)]了揮，轉(zhuǎn)身走到堂屋的條凳坐，摸出別腰后的旱煙袋，低頭默默地塞著煙絲。

火柴劃燃的瞬間，映亮了他寫滿落寞與甘的臉龐。

這，西廂房的門“吱呀”聲了。

林家的祖母，林周氏，拄著拐杖，顫巍巍地走了出來。

她年過花甲，頭發(fā)梳得絲茍，腦后挽個(gè)緊實(shí)的發(fā)髻，穿著深藍(lán)的粗布襟衫，身形干瘦，臉布滿了細(xì)密的皺紋，眼睛卻見渾濁，反而透著明的算計(jì)和長年累月積攢的嚴(yán)。

“嚎什么嚎？

個(gè)丫頭片子，也值得這么動靜？”

林周氏的聲音，卻帶著種冰冷的質(zhì)感，像這江南春末的雨，涼意能滲到骨頭縫去。

她走到正房門，并未進(jìn)去，只是隔著門簾朝瞥了眼，那眼淡漠得如同件相干的物事。

“貨，養(yǎng)了也是別家的?！?br>
她低聲嘟囔了句，拐杖地頓了頓，轉(zhuǎn)身也往堂屋走去，經(jīng)過林貴身邊，留句：“，回頭去祠堂柱，跟祖宗告?zhèn)€罪，說說咱林家這火的事兒?！?br>
林貴悶著頭，“嗯”了聲，煙霧繚繞，將他臉的愁容籠罩得更深。

產(chǎn)房，血腥氣尚未散盡。

王嬸腳麻地收拾著，嘴說著吉祥話，試圖打破這凝重的氣氛。

秀芬力地靠頭，目光卻緊緊追隨著王嬸懷那個(gè)被簡襁褓包裹著的嬰孩。

“給我……” 秀芬的聲音帶著產(chǎn)后有的沙啞。

王嬸連忙將孩子抱過去，輕輕秀芬枕邊。

家伙似乎哭累了，此刻正閉著眼睛，的拳頭蜷縮著腮邊，呼輕而均勻。

她的臉皺巴巴、紅的，像只猴子，但母親眼，卻是珍貴的寶貝。

秀芬伸出顫的，輕輕地?fù)崦鴥喝岬哪橆a，那觸感讓她頭軟，幾乎要落淚來。

她注意到，孩子的眉靠近發(fā)際的地方，有顆的、淡紅的痣，像枚的花瓣印記。

“苦了你了，我的囡囡……” 秀芬低聲呢喃，眼是化的憐愛和絲難以言說的愧疚。

這個(gè)重男輕如同呼般然的家庭乃至鄉(xiāng)，她知道兒的降生，從始就注定要比旁艱難許多。

她抬起頭，對王嬸勉笑了笑：“王嬸，辛苦你了，灶溫著紅糖水，你去喝碗暖暖身子?！?br>
王嬸應(yīng)聲出去了。

秀芬這才仔細(xì)端詳兒，越越是疼。

她想起己懷孕，曾杏樹歇涼，了個(gè)夢，夢杏花紛飛如雪，個(gè)穿著粉衣裙的仙笑著遞給她枚飽滿的杏子。

如今著兒眉的紅痣，倒像是夢那杏花仙子的印記。

她默默地對兒說：“別怕，娘呢。

就算你爹、你奶奶疼你，娘疼你。

這院子的杏樹，也陪著你的。”

仿佛是聽到了母親的聲，那嬰兒竟睡夢咂了咂嘴，露出個(gè)淡淡的、如同初綻杏蕾般的笑容。

秀芬的，瞬間被這意識的笑容填滿了。

她暗暗定決，論如何，都要護(hù)著這個(gè)孩子，讓她這艱難的道，盡可能安喜地長。

孩子的名字，起得也頗為隨意。

林貴沉浸失望，毫思。

還是秀芬著窗雨打杏樹，殘花落盡，青初結(jié)的景象，輕聲說：“眼這杏子就要長了……就她春。

林春杏?！?br>
林貴置可否，林周氏則冷哼了聲，算是默認(rèn)。

于是，這個(gè)家族期待落空、祖母冷眼、父親失望降臨的娃，就有了她的名字——林春杏。

像這院杏樹樣，似尋常，卻也注目的角落，默默汲取著陽光雨露，頑地生長。

春杏的搖籃，被安置父母房間的個(gè)角落，用的是她兩個(gè)姐姐用過的舊搖籃，木頭邊角都被磨得光滑了。

她的衣物，也多是姐姐們穿剩的，洗得發(fā)，打著兩個(gè)起眼的補(bǔ)。

與堂弟——林貴弟弟家的兒子——出生，林家擺宴席、收到簇新衣物玩具的盛況相比，春杏的待遇，堪稱寒酸。

然而，孩子的界初是簡的。

春杏并懂得這些區(qū)別。

她長，從只啼哭到咧牙的嘴笑，從只揮舞到能抓住伸到眼前的指。

她的眼睛又又亮，像浸水的萄，總是奇地打量著這個(gè)陌生的界。

而她的目光，停留多的，除了母親秀芬溫柔的臉龐，便是院子那棵沉默的杏樹。

秀芬忙碌的候，常常把春杏樹鋪著的舊草席。

杏樹的樹冠如同把然的傘，夏遮，雨擋去部雨水，只留細(xì)碎的光斑或雨滴，透過枝葉縫隙灑來，春杏身跳躍。

她仰著頭，樹葉風(fēng)沙沙作響，陽光如何將它們照得透明碧綠，鳥枝椏間跳躍啾鳴。

當(dāng)杏子，澄澄地掛滿枝頭，她伸著，咿咿呀呀地想去夠。

秀芬偶爾摘顆透的、軟軟的杏子，地剝，用指尖刮點(diǎn)點(diǎn)，喂到她的嘴。

那酸甜的滋味，便是春杏對這個(gè)界初的記憶之。

杏樹見證了春杏的次身，次坐起，次爬行，次含糊地發(fā)出“娘”的音節(jié)。

它像個(gè)沉默而忠誠的守護(hù)者，用它有的方式，陪伴著這個(gè)受期待的娃，度過了生命初懵懂而珍貴的光。

春杏的到來，也讓這個(gè)本就算寬裕的家庭，經(jīng)濟(jì)更加捉襟見肘。

林貴除了耕種家的幾畝薄田，農(nóng)閑還去鎮(zhèn)的碼頭點(diǎn)零工，或者進(jìn)山砍些柴火挑到鎮(zhèn)去賣。

他話多，子有些悶，所有的希望都寄托田的收和能有個(gè)兒子繼承火。

春杏的出生，疑給他頭又壓了塊石。

他并非疼孩子，只是那點(diǎn)薄的父愛，“宗接”的壓力和對未來的焦慮面前，顯得如此足道。

他很抱春杏，偶爾逗弄，若是春杏哭了，他便立刻足措地遞還給秀芬，臉帶著絲易察覺的煩躁。

而祖母林周氏，則將對秀芬“沒能生兒子”的滿，隱隱到了春杏身。

她倒也刻意虐待孩子，但那處的冷淡和區(qū)別對待，卻像形的針，刺著秀芬的。

飯，的、稠的，總意識地多撥給偶爾來玩的堂孫。

春杏若是摔了跤，哭起來，林周氏多半皺著眉頭說：“丫頭片子，就是嬌氣！

己爬起來！”

若是堂弟，她早就肝地著了。

秀芬將這切眼，疼。

她是個(gè)統(tǒng)的，孝順公婆，貼丈夫，持家務(wù)是把。

但護(hù)犢這點(diǎn)，她有著乎尋常的堅(jiān)韌。

她從與婆婆正面沖突，卻用己沉默的方式，加倍地對春杏。

，她把春杏摟懷，哼唱著知名的、溫柔的歌謠，那是連她前面兩個(gè)兒都很享受的待遇。

她把丈夫偶爾帶回來的、難得的點(diǎn)零嘴，藏起來半，留給春杏。

她趁著婆婆注意，用攢的碎布頭，給春杏縫個(gè)雖然用料零碎、卻格巧漂亮的布娃娃。

春杏便這樣種復(fù)雜而妙的境，如同石縫的草，悄然生長著。

父親的沉默、祖母的冷眼，像，卻并未完吞噬她。

因?yàn)榭傆心赣H溫柔的目光如同陽光，以及院那棵杏樹聲的陪伴，為她撐起片可以由呼的地。

轉(zhuǎn)眼，春杏便到了蹣跚學(xué)步、咿呀學(xué)語的年紀(jì)。

這，氣晴。

秀芬院子支起木盆，漿洗家的衣物。

春杏則扶著杏樹粗糙的樹干，努力地站穩(wěn)，然后試探著，邁乎乎的短腿，朝著幾步之的母親走去。

她走得搖搖晃晃，像只笨拙的鴨子，但亮的眼睛卻充滿了興奮和探索的光芒。

“囡囡，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)……” 秀芬邊搓著衣服，邊抬頭，目光緊緊追隨著兒，臉帶著溫柔而鼓勵(lì)的笑容。

春杏終于功地?fù)溥M(jìn)了母親的懷，發(fā)出咯咯的歡笑聲。

秀芬用濕漉漉的輕輕點(diǎn)了點(diǎn)她的鼻子，惹得她笑得更了。

就這，院門來陣腳步聲和說話聲。

秀芬抬頭望去，只見鎮(zhèn)的醫(yī)李夫背著他的舊藥箱，正從門前經(jīng)過。

李夫年約旬，頭發(fā)花，面容清癯，留著長長的胡須，穿著身洗得發(fā)的灰長衫，身形清瘦卻挺拔，眼溫和而澄澈，是鎮(zhèn)頗有聲望的醫(yī)者。

“李夫，這是出診回來？”

秀芬連忙站起身，圍裙擦了擦，客氣地打招呼。

“是啊，林家媳婦，洗衣服呢？”

李夫停腳步，笑著回應(yīng)，目光然而然地落了正抱著秀芬腿、奇地打量他的春杏身，“喲，這是你家姑娘？

都走路了，間過得?！?br>
“是啊，皮實(shí)著呢。”

秀芬笑著摸了摸春杏的頭。

春杏并怕生，睜著眼睛著這個(gè)胡子爺爺。

李夫也覺得這娃雪可愛，尤其是那眼睛，清澈靈動，便朝她慈祥地笑了笑。

恰此，陣風(fēng)吹過，杏樹的枝葉輕輕搖曳，發(fā)出沙沙的聲響。

也帶來了從李夫藥箱縫隙間，隱隱飄散出的縷若有若的、混合的草木氣息。

那氣味很復(fù)雜，有些苦，有些清冽，又似乎帶著絲甘，迥異于聞到的飯菜、泥土或者花。

春杏的鼻子用力了，似乎被這奇的氣味引了。

她松了抱著母親的，搖搖晃晃地朝著李夫走近了兩步，仰著臉，專注地嗅著那空氣飄散的、來藥箱的獨(dú)清。

李夫見狀，眼掠過絲訝異，隨即化為更深的笑意。

他行醫(yī)多年，見過孩子，多怕他身的藥味，還是次有孩表出對這氣味的興趣。

“家伙，喜歡這個(gè)味道？”

他溫和地問道，聲音如同春風(fēng)。

春杏然回答，只是依舊仰著頭，萄似的眼睛，充滿了粹的奇。

秀芬有些意思：“這孩子，沒規(guī)矩，李夫您別見怪?！?br>
“妨，妨。”

李夫捋了捋胡須，著春杏那專注的，若有所思。

他并未多停留，又寒暄了兩句，便背著藥箱，慢悠悠地離了。

那縷草藥的清，也隨著他的離去，漸漸消散空氣。

但那股奇的味道，卻像顆意間落入肥沃田的，悄聲息地，的春杏，扎了可察的根。

她或許還明那是什么，但那同于杏花甜、同于飯菜油的清苦氣息，卻帶著種秘的引力，烙印了她初的記憶。

秀芬著兒依舊望著李夫離去的方向，臉帶著絲懵懂的留，由得失笑，彎腰將她抱起：“傻囡囡，什么呢？

那是藥味兒，苦的?！?br>
春杏將腦袋靠母親溫暖的頸窩，咿呀了聲，也知聽懂了沒有。

夕陽的余暉將邊染橘紅，也給杏樹院鍍了層溫暖的光暈。

杏樹的子被拉得長長的，斑駁地青石板。

炊煙裊裊升起，混合著家家戶戶準(zhǔn)備晚飯的聲響，構(gòu)了鎮(zhèn)凡的傍晚圖景。

秀芬抱著春杏，站院子，著邊的晚霞。

她知道，隨著春杏長，她要面對的，遠(yuǎn)止是學(xué)步、說話這么簡。

這個(gè)家，這個(gè)社，給予孩的束縛和偏見，像形的絲，點(diǎn)點(diǎn)纏繞來。

但此刻，感受著懷兒溫軟的身，著她凈邪的眼眸，秀芬便充滿了勇氣。

“論如何，娘都護(hù)著你的?！?br>
她再次默默發(fā)誓。

春杏似乎感受到了母親的緒，她伸出，摸了摸秀芬的臉頰，然后轉(zhuǎn)過頭，望向那棵晚風(fēng)輕輕搖曳的杏樹，望著枝頭那些夕陽泛著光的、漸飽滿的青杏。

這個(gè)誕生于失望與冷眼的孩，她的生命，就如同這院的杏樹，似尋常，卻蘊(yùn)藏著屈的生機(jī)。

而那縷偶然飄過的草藥清，則像是個(gè)冥冥之的預(yù)言，為她未來瀾壯闊卻又充滿堅(jiān)韌的生，悄然揭了序幕的角。

未來的路還很長，充滿了未知的艱難與挑戰(zhàn)，但生命的萌芽，己然這杏樹院，這50年的春，悄然破土，靜待風(fēng)雨，也期待陽光。