晨光斜斜切進“光舊物修復館”的玻璃窗，落林硯指間那枚銹跡斑斑的鐘表齒輪。

鑷子尖輕輕蹭過齒槽的灰塵，揚起的細屑光打了個旋，又落鋪著淺灰絨布的工作臺——那是父親留來的工作臺，邊緣被歲月磨得發(fā)亮，還留著幾道深淺的刻痕，是他候跟著父親學修西，用刻刀劃出來的。

“叮鈴——”門的風鈴突然響了，打破了館的安靜。

林硯抬頭，見個背著書包的學生站門，緊緊攥著個用塑料袋裹了幾層的西，指尖都泛了。

“請問……這能修收音機嗎？”

男孩的聲音有點發(fā)緊，眼睛盯著林硯的齒輪，又飛地移，像是怕打擾到什么。

林硯鑷子，指了指對面的椅子：“先拿來吧，別裹這么緊，蹭壞殼。”

男孩慢慢解塑料袋，露出個暗紅的式收音機，機身的漆掉了塊，右角還凹進去個坑。

“這是我婆的，”他坐后，指意識地摩挲著收音機的邊緣，“婆說，這是她和公結婚的，出聲音了，她每都對著它發(fā)呆……”林硯接過收音機，指尖能摸到殼細膩的木紋，還有處被反復摩挲過的痕跡，應該是婆經(jīng)常握的地方。

他打后蓋，面的路板還算干凈，只是幾個容己經(jīng)鼓了包，明顯是化了。

“問題，幾個零件就能，”他抬頭向男孩，“明這個候來取吧，記得醒你婆，剛修的收音機別太聲，讓零件先適應?！?br>
男孩眼睛子亮了，起身差點碰倒椅子：“的嗎？

太謝謝叔叔了！

我明定準來！”

說完又鞠了躬，才背著書包跑出門，風鈴跟著又響了陣。

林硯著男孩的背消失街角，低頭重新拿起那枚齒輪。

父親去己經(jīng)半年了，他從物館辭了，回到這個從長的修復館，每對著這些舊物，像父親還身邊樣——父親總是說，舊物是有記憶的，修了它們，就能讓那些要被忘記的光，再留得點。

只是，父親工作室的那個木箱，他到還沒敢打。

木箱貼著張的便簽，面是父親的字跡：“待修復”。

可面裝的是什么，父親沒說，他也沒問。

夕陽西，林硯終于修了那枚齒輪，重新裝回鐘表。

弦的候，鐘表發(fā)出“咔嗒咔嗒”的聲音，指針慢慢始轉動，指向了點。

他收拾工具，準備關門，卻轉身，見工作臺的抽屜，露出了半截拆遷知書——那是前，拆遷辦的來的，說這片街區(qū)要改，修復館得個月搬離。

他走過去，把拆遷知書抽出來，紙頁邊緣被他捏得發(fā)皺。

窗的漸漸暗了來，路燈亮了，昏的光透過玻璃窗照知書，“限期搬離”西個字顯得格刺眼。