、班李建軍數(shù)完后張零，把抽屜推回去。

便店的燈管嗡嗡響，像群飛動(dòng)的蒼蠅。

王倉(cāng)庫(kù)喊：“鎖門了。”

李建軍蹲去，從收臺(tái)底層拖出只鐵盒。

鐵盒印著“光榮退休”個(gè)字，紅漆剝落，剝得像舊傷。

盒是張存，萬(wàn)。

他把鐵盒塞進(jìn)帆布包，帆布包是他婆生前趕集用的，布面發(fā)，拉鏈缺了牙。

他拉拉鏈，拉鏈發(fā)出短促的“哧啦”，像剪斷根。

二、雨衣門站著穿雨衣的，帽檐滴水。

李建軍只到對(duì)方的巴，得沒(méi)有血。

王遞給他把折傘：“那盯你兒了。”

李建軍沒(méi)接傘，他把帆布包抱胸前，走進(jìn)雨。

雨點(diǎn)砸頭頂，像釘子。

他走得很慢，鞋底踩出水聲，“咕嘰咕嘰”，像喘氣。

藥瓶袋空響，醫(yī)生說(shuō)過(guò)，藥能停。

他忘了新的。

、腳印樓道燈閃閃。

樓轉(zhuǎn)角窗臺(tái)，有半枚濕腳印，紋路和他膠鞋底樣。

他停來(lái)，了兒，又繼續(xù)往走。

鑰匙進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。

他用力擰，門了。

屋，潮氣撲面而來(lái)。

他摸到墻的關(guān)，燈亮了。

抽屜被拉，衣服、藥盒、照片散了地。

伴的遺像倒茶幾，玻璃裂了條縫，裂縫穿過(guò)遺像的嘴角，像道舊疤。

他蹲去，把照片撿起來(lái)，用袖子擦了擦，又回原處。

臥室的衣柜門敞，舊棉襖被扯出來(lái)，棉花掉了地。

他伸去摸棉襖夾層，夾層空了，存沒(méi)了。

、空盒他坐地，把棉花點(diǎn)點(diǎn)塞回棉襖。

塞得很慢，像縫補(bǔ)什么。

機(jī)屏碎了，他按了幾，屏的裂紋更密，像蛛結(jié)了。

陽(yáng)臺(tái)的奶箱空了，鑰匙原本那，只有風(fēng)穿過(guò)箱，發(fā)出“嗚嗚”的聲音。

他回到客廳，坐沙發(fā)，著裂的遺像。

遺像的王桂笑，笑得安靜，笑得固執(zhí)。

他想起她臨走那說(shuō)的話：“夠用，就把我埋淺點(diǎn)，省棺材板。”

連棺材板也沒(méi)了。

、敲門有敲門。

他從貓眼往，穿雨衣的站面，左拎著只藍(lán)布包——王