05年，經(jīng)濟寒冬席卷。

我失業(yè)后，為賣臺注冊騎，這是唯還能找到的工作。

臺規(guī)則苛刻，收入薄，妻子縫紉廠加班，孩子學(xué)費卻還差半。

接到殊訂，報酬是常的倍，貨地點卻處廢棄工廠。

猶豫再，我接訂，發(fā)運的竟是違藥品。

取貨，警察突然出，我拼命逃竄。

回家后得知客戶是位癌癥晚期病，靠這藥續(xù)命。

警察門，告訴我藥品被掉包，藥知所蹤。

客戶命旦夕，臺將我封號。

暴雨，我瘋狂蹬趕往客戶家，訂軟件卻再也刷出新務(wù)。

05年的夏，空氣仿佛被架形的火焰炙烤。

我擰著眉頭，瞇眼望著遠處，城市輪廓蒸的熱浪扭曲、變形，像是被隨意丟棄的廢紙，皺縮得樣子。

柏油路面滾燙，蒸起眼可見的焦糊氣味，鉆進鼻腔，粘喉嚨深處，揮之去。

汗水蟄得我眼睛生疼，順著脖頸流進衣領(lǐng)，背那件印著臺醒目L的藍工裝早已濕透，緊緊貼皮膚，又粘又涼。

頭盔悶熱得像個蒸籠，汗水順著額角滑落，滴，兩滴，砸滾燙的機屏幕，瞬間消失，只留點模糊的水痕。

屏幕，那個表我的、的藍騎圖標，正以種令頭發(fā)緊的緩慢速度，空蕩蕩的街道地圖移動。

軟件界面片死寂，沒有“叮咚”的示音，沒有閃爍的新訂醒。

“媽的……”我低聲咒罵了句，聲音嘶啞干澀。

這該死的經(jīng)濟寒冬，像場蔓延的瘟疫，聲息地抽干了城市的活力。

街行寥寥，腳步匆匆，臉掛著相似的麻木與疲憊。

那些曾經(jīng)燈火明、聲鼎沸的寫字樓，如今窗洞洞的，像數(shù)只空洞絕望的眼睛。

招聘？

那早就了遙遠的說，才市場門偶爾貼出的幾張褪A4紙告示，擠滿了眼渾濁、衣衫陳舊的群，被戲稱為“才廟”，而正能交的“火”，寥寥幾。

失業(yè)，像記悶棍砸我后腦，毫預(yù)兆。

曾經(jīng)賴以生存的飯碗碎得聲息。

賣騎，這個曾被戲稱為“靈活就業(yè)”的行業(yè)，了數(shù)像我這