凌晨點(diǎn)的登記本區(qū)政府辦公樓的央空調(diào)凌晨點(diǎn)發(fā)出低沉的嗡鳴，王磊把軍衣裹得更緊些，值班室的熒光燈慘地打他背——那還留著幫工師傅搬梯子蹭的淤青。

他低頭盯著桌的登記本，7頁倒數(shù)二行，“陶桃”個字被他意識地描了遍，鉛筆印深得要戳破紙背。

玻璃門突然發(fā)出“咔嗒”輕響，王磊像被燙到似的猛地合本子。

穿藏青西裝裙的站門，頭發(fā)松松地挽腦后，幾縷碎發(fā)粘汗?jié)竦念i側(cè)，抱著半的文件袋，正是剛從樓辦公室來的陶桃。

“王師傅，麻煩登記?！?br>
她聲音帶著熬后的沙啞，指文件袋意識地?fù)钢吔恰鞘峭趵谟^察個月發(fā)的習(xí)慣，她緊張或疲憊就這樣。

他把登記本推過去，鋼筆尖“訪客姓名”欄懸了兩秒，才想起她是部工，該填“加班晚歸”。

陶桃彎腰寫字，發(fā)間那支蝴蝶發(fā)卡晃了晃。

王磊的目光從發(fā)卡滑到她挽起的袖，那露出片被蚊子咬的紅痕——她樓花壇打話被叮的，他當(dāng)捏著花露水站值班室門，猶豫到她打完話也沒敢過去。

“謝謝?！?br>
她把登記本推回來，轉(zhuǎn)身要按梯，王磊突然站起來，軍衣蹭過鐵桌腿發(fā)出刺耳聲響。

“陶科員，”他聽見己的聲音像生銹的門軸轉(zhuǎn)，“您……您工牌忘帶了？”

陶桃摸了摸西裝袋，臉變。

辦公樓的梯需要工牌感應(yīng)，她等于被困了樓廳。

窗的雨知什么候了起來，豆的雨點(diǎn)砸玻璃，模糊了遠(yuǎn)處路燈的光暈。

“我去拿吧?！?br>
王磊脫而出，又立刻后悔——樓辦公室的門鎖是指紋加密碼，他個保安怎么可能進(jìn)得去？

然，陶桃搖了搖頭：“沒事，我給同事打話讓來。”

她拿出機(jī)，王磊注意到她的指甲修剪得干凈整齊，只有右食指指甲蓋邊緣有個的缺，像被什么西硌過。

等待的間隙，廳只剩雨聲和央空調(diào)的嗡鳴。

王磊盯著己那磨出邊的解鞋，突然想起周她也是這個間