我睜眼，消毒水的味道正往肺鉆。

護(hù)士站的子鐘顯示凌晨點(diǎn)七。

母親病房的紅燈還亮著，像只盯著我的眼睛。

褲兜的機(jī)震了震，是催款短信，末尾那串?dāng)?shù)字比ICU的儀器聲還刺耳。

我蹲走廊抽煙，打火機(jī)打了七才著。

煙抽到過(guò)濾嘴都發(fā)燙，有拍我肩膀。

是個(gè)穿西裝的男，皮鞋亮得能照見(jiàn)花板的裂紋。

“陳先生？”

他遞來(lái)張燙名片，邊角硌得我疼。

“城西鐘表行斜對(duì)面，有家某典當(dāng)行?！?br>
他聲音壓得很低，“什么都能當(dāng)，包括你用的那些?！?br>
我以為是騙子，把名片揉團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。

可當(dāng)清晨的陽(yáng)光照母親枯瘦的背，護(hù)士次把繳費(fèi)拍我面前，我還是撿回了那個(gè)紙團(tuán)。

坐了兩公交，才到城西街區(qū)。

典當(dāng)行藏褪的廣告牌后面，門是銅的，把雕著纏枝蓮，推門“吱呀”聲，像了母親咳嗽的動(dòng)靜。

屋沒(méi)燈，只有幾盞琉璃燈吊房梁，光昏得像要淌來(lái)。

柜臺(tái)是整塊紅木的，個(gè)太太坐后面，穿件對(duì)襟盤扣的藍(lán)布衫，正用鏡張泛的獎(jiǎng)狀。

“典當(dāng)月薪。”

我把皺巴巴的工資條拍去，指尖發(fā)。

太太抬起頭，眼睛沒(méi)怎么花，反而亮得嚇。

“5歲，陳建，汽修廠當(dāng)師傅，月入二?！?br>
她慢悠悠地念，“個(gè)月給樓李嬸修水管，沒(méi)收；年前撿到個(gè)包，蹲原地等了失主兩?！?br>
我愣了愣，這些事我己都忘了。

她把鏡移到我臉：“年前七月，護(hù)城河救過(guò)個(gè)孩子，記記得？”

臟猛地跳。

那我剛班，聽(tīng)見(jiàn)有喊“救命”，撲跳進(jìn)臟水，抓住那孩子的胳膊往岸邊拖。

水流太急，我被卷得撞石頭，后腦勺縫了針，醒來(lái)那孩子早沒(méi)了。

“那孩子趙宇?！?br>
太太從抽屜抽出張報(bào)紙，頭版是個(gè)穿西裝的男，笑得臉油光，“是某集團(tuán)總，身家億?！?br>
我盯著照片了半，完認(rèn)出。

“他的感恩值，能讓你當(dāng)年壽命?！?br>
太太推來(lái)份合同，鋼筆尖“00萬(wàn)”那欄頓了頓，“剛夠你媽術(shù)，剩的還能撐