我們村頭，緊挨著葬崗子，住著個(gè)孤婆子，姓孫，村都她孫婆。

孫婆兒，伴也死得早，就守著間破敗的泥坯屋和屋后塊巴掌的菜園子過(guò)活。

子過(guò)得清湯寡水，唯的念想和藝，就是她那腌咸菜的絕活。

孫婆腌咸菜，用頭的缸，用的是祖來(lái)的幾個(gè)粗陶甕。

那甕又深又，肚子滾圓，卻收得窄，釉是那種沉郁的、近乎發(fā)的醬紫，甕身還帶著幾道說(shuō)清是然窯變還是歲月留的、暗紅的斑駁紋路，著就有些年頭，透著股說(shuō)出的氣。

孫婆腌菜的法子也邪門。

她像別家，只秋后蘿卜菜來(lái)腌缸。

她是春夏秋冬，年季，只要園子或山溝能尋摸到的菜、蘿卜纓子、甚至剝來(lái)的菜幫子，她都往甕塞。

更怪的是，她腌菜從用鹽，也用村常見的醬曲。

她用的是后山種“鬼見愁”的草汁，混著種她秘而宣的、據(jù)說(shuō)是從墳頭刮來(lái)的“土”。

腌出來(lái)的咸菜，顏褐發(fā)亮，透著股子奇異的、難以形容的濃，又咸又鮮，還帶著點(diǎn)隱隱的腥氣。

村背地都她“腌尸婆”，說(shuō)她那咸菜有股死味兒，沒敢，也沒敢。

只有孫婆己，就著稀粥，得津津有味。

---**章：甕異**孫婆的子，就像她屋后菜園子蔫巴巴的菜苗，枯寂而緩慢地流淌著。

直到那年，村遭了年遇的旱。

河見了底，井水渾得發(fā)苦，地的莊稼像被火燎過(guò)，蔫頭耷腦，眼瞅著顆粒收。

饑荒的，如同烏般沉甸甸地壓每個(gè)村民的頭。

起初還能靠往年的存糧和挖菜度，后來(lái)菜也挖光了，樹皮都被剝?nèi)ブ罅藴?br>
村始有餓死，先是弱，后來(lái)連壯勞力也頂住了，走路都打晃。

恐慌和絕望像瘟疫樣蔓延。

就這危、餓得眼冒綠光的候，股奇異的、其霸道的味，始從村頭孫婆那破敗的泥坯屋飄散出來(lái)。

那味……難以形容！

霸道！

濃烈！

穿透力！

像是幾斤肥豬混著幾只母雞，滾油過(guò)，又用火猛燉