我們村頭，住著個(gè)光棍，李拐子。

如其名，條腿候摔瘸了，走路低，像踩棉花。

李拐子命苦，爹娘走得早，年輕容易攢了點(diǎn)，娶了個(gè)媳婦，結(jié)生孩子難產(chǎn)，孩子都沒保住。

那以后，他就徹底蔫了，也變得古古怪，的眼直勾勾的，像兩深見底的枯井。

他住村頭破敗的屋，靠著編筐簍、扎掃帚勉糊，子過得比連還苦。

李拐子有個(gè)娘，八了，癱炕幾年，靠他米湯水地吊著命。

太太瘦得只剩把骨頭，眼窩深陷，整昏昏沉沉，偶爾清醒，就拉著李拐子枯柴般的，混濁的淚順著溝壑縱橫的臉往淌，嘴反復(fù)念叨著：“兒啊……娘拖累你了……娘走了……你咋辦啊……得給你尋個(gè)伴兒……能斷了火……”太太知道己多，的，就是己走后，這孤苦伶仃、腿腳便的兒子，要了絕戶頭，連個(gè)摔盆打幡的都沒有。

鄉(xiāng)，斷子絕孫，那是比死還難受的詛咒。

---**章：沖喜壽衣**這年春，太太的病眼見著行了，出氣多進(jìn)氣，昏睡的間越來越長(zhǎng)。

李拐子著娘油盡燈枯的模樣，像被鈍刀子割。

他箱倒柜，把壓箱底、攢了知多年、裹了層又層油紙的幾個(gè)銅板都摟出來，又紅著臉，挨家挨戶去借，家文，西家文，受盡了眼和冷嘲熱諷。

“喲，拐子，借給你娘打棺材啊？”

“嘖嘖，這借出去，怕是包子打狗咯！”

“就你這樣的，還想續(xù)弦沖喜？

癩蛤蟆想鵝！”

李拐子低著頭，那條瘸腿似乎更沉了，只是死死攥著那幾個(gè)磨得發(fā)亮的銅板，聲吭，憑那些刻薄話像針樣扎。

他憋著股勁兒，股絕望掙扎的勁兒：他得給娘辦個(gè)面！

他得給己“沖喜”！

后，他揣著那點(diǎn)散碎銅和借來的幾塊洋，瘸拐地走了幾山路，進(jìn)了鎮(zhèn)子。

他沒去棺材板，也沒去抓藥——那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠。

他徑直走進(jìn)了鎮(zhèn)西頭那家有名的“壽衣鋪”。

鋪?zhàn)庸饣璋?，彌?