苦海無岸
第1章 序章
我的書房,間仿佛擁有另種密度。
它再是城市街頭那般急促的流質(zhì),而是如同窗欞浮動(dòng)的塵埃,緩慢、靜謐,帶著知識(shí)的重量與回憶的光。
西壁立的書架,像沉默的忠實(shí)守衛(wèi),承載著從我年期首至今陸續(xù)收集的書籍,它們的書脊顏深淺,如同同年沉積的巖層,記錄著我思想變遷的脈絡(luò)。
個(gè)尋常的、被后陽光熨得溫軟的周末,我決定著整理書架頂層那些蒙塵的角落——那棲息著多己被遺忘的舊筆記本、學(xué)生的紀(jì)念冊(cè),以及些意義模糊的雜物。
塵埃從南窗斜而入的光柱翩躚起舞,像數(shù)的、的星系生滅。
當(dāng)我從堆舊講義和過期雜志底,抽出個(gè)深藍(lán)塑料封皮的舊筆記本,動(dòng)作帶起了陣陳年的風(fēng)。
封面的卡圖案早己褪,邊角磨損得厲害,露出底灰的、飽了光的紙板。
它其貌揚(yáng),夾那些更為厚重的書籍和文件之間,像塊被遺忘的、顏黯淡的化石。
我?guī)缀跫河浀盟拇媪恕?br>
約是學(xué)某個(gè)階段,用于抄錄以為深刻的句子或貼滿當(dāng)喜愛的明星貼紙的本子。
我?guī)еz近乎考古的奇,輕輕它。
頁的紙張己然泛、發(fā)脆,散發(fā)出種混合著舊紙漿、淡淡霉味和凝固墨水的、獨(dú)而令懷舊的氣息。
面多是些稚拙的筆跡,間或貼著幾張卷邊的貼紙,抄錄著當(dāng)覺得比動(dòng)的歌詞、零散的課堂得,還有幾頁用藍(lán)圓珠筆潦草畫的、形狀的涂鴉。
然后,就我準(zhǔn)備將它合,歸位于“待處理”的那堆,它掉了出來。
像片被書本這座山鎮(zhèn)壓了整整個(gè)地質(zhì)紀(jì)元的枯葉,輕飄飄地,帶著某種命定的宿怨,打著旋,落我腳邊深的木地板。
是張照片。
張學(xué)畢業(yè)照。
我怔了,俯身將它拾起。
照片的尺寸很,因年而泛、失,像幅曝光過度的油畫,邊緣卷曲,握有種脆弱的、仿佛承載了過多光而堪重負(fù)的質(zhì)感。
密密麻麻的頭,穿著那個(gè)年常見的、顏鮮亮卻款式樸拙的校服,像被整齊栽種塊長方形土地的、等待檢閱的幼苗。
背景是悉的、貼著瓷磚的紅星學(xué)教學(xué)樓,失的,那些瓷磚得有些晃眼,帶著種屬于過去的、刺目的。
我的目光,像被設(shè)定程序的掃描儀,先是習(xí)慣地落了照片前排那些悉的面孔——意氣風(fēng)發(fā)的李,笑容溫婉得的周曉娟,像驕傲公主般昂著頭的王蕾,還有站師身旁、臉嚴(yán)肅故作深沉的己……那些被歲月沖刷得或清晰或模糊的臉,瞬間活了腦深處連串與之相關(guān)的、喧囂的、鮮明的記憶碎片。
課間的追逐,課堂的齊聲朗讀,學(xué)路隊(duì)參差齊的歌聲,還有那些屬于那個(gè)年齡的、具而的煩惱與轉(zhuǎn)瞬即逝的喜悅。
然后,幾乎是毫征兆地,我的越過了這些明亮的、占據(jù)著畫面位置的身,像艘既定航突然失控的船,由主地、緩緩地滑向了后排,那個(gè)靠近照片邊緣、光也相對(duì)暗淡模糊的角落。
那,我到了她。
南欣。
她站邊緣,緊挨著相紙的邊界,仿佛隨跌出畫面。
和所有抬頭挺胸的同學(xué)同,她是唯低著頭的。
照片只捕捉到她模糊的側(cè)和枯的頭發(fā),個(gè)試圖縮進(jìn)背景的姿態(tài),像顆被意攝入鏡頭的、起眼的石子,或者道即將愈合、卻被相機(jī)行記錄來的、淺淡的疤痕。
她就那樣沉默地、固執(zhí)地存于那片邊緣地帶,個(gè)幾乎要被宏的集敘事所遺忘的、的注腳。
當(dāng)年拍照的那個(gè)喧鬧的、充滿儀式感的,所有為“畢業(yè)”這個(gè)帶有階段終結(jié)意味的刻而躁動(dòng)安,她是否也如同往樣,正試圖將己鑲嵌進(jìn)背景的墻壁或模糊的樹,為被注的部?
我捏著這張薄薄的、承載著多張面孔和段凝固光的紙片,站我堆滿書籍的書房央,指尖感受到的,卻是它仿佛帶的種冰冷的、遠(yuǎn)其物理重量的沉重質(zhì)感。
窗的城市噪音——遠(yuǎn)處模糊的流聲、鄰家隱約的鋼琴練習(xí)曲——這刻,如同潮水般徹底退去,界被抽了空,只剩我和這張泛的照片,以及照片那個(gè)低垂的頭顱。
這張書房塵埃被重新發(fā)的畢業(yè)照,像把生銹的、卻意準(zhǔn)的鑰匙,入了我記憶深處把同樣布滿銅綠的鎖。
“咔噠”聲輕響,塵封的門被撬了道縫隙。
股混雜著粉筆灰、劣質(zhì)消毒水、雨后泥土腥氣、廉價(jià)零食的甜膩,以及那種獨(dú)屬于她的、法言說的復(fù)雜氣味的、來過往的風(fēng),從呼嘯而出,瞬間充滿了這間原本只屬于知識(shí)和靜默的房間。
所有的界限,所有的沉默,所有的承受與終的消失,其實(shí)早己那個(gè)夏的后,那個(gè)門按的瞬間,被預(yù)先寫定。
只是當(dāng),身處于洪流之的我們,誰都懂。
我們沉浸即將告別童年、邁入所謂“新階段”的集興奮與懵懂憧憬,留意,也試圖去理解,那個(gè)蜷縮鏡頭邊緣的、即將被的洪流和我們的記憶同沖刷殆盡的子。
而此刻,這間承載著我個(gè)歷史與思考的書房,這張仿佛帶著溫又冰冷刺骨的照片前,回憶的閘門轟然洞。
關(guān)于那條干涸的水渠,關(guān)于新區(qū)與舊村聲的對(duì)峙,關(guān)于紅星學(xué)規(guī)訓(xùn)的哨聲與標(biāo)語,關(guān)于張師程序化的指令,關(guān)于王蕾們混合著優(yōu)越與殘忍的目光,關(guān)于那場(chǎng)關(guān)于“理想”的、荒謬而殘酷的審判,關(guān)于那包用來的的、試圖取連接卻終引向毀滅的零食,關(guān)于她祖父母輪聲的傾覆與離,關(guān)于推土機(jī)的轟鳴與“鑫旺貨”刺目的霓虹……所有沉睡的細(xì)節(jié),所有被刻意遺忘或意忽略的瞬間,都隨著照片這個(gè)低垂著頭、模糊清的身,清晰地、洶涌地、帶著容置疑的力量,復(fù)活了。
南欣的故事,就這樣,從個(gè)被塵埃覆蓋的角落,從個(gè)靜的書房,重新始。
它再是城市街頭那般急促的流質(zhì),而是如同窗欞浮動(dòng)的塵埃,緩慢、靜謐,帶著知識(shí)的重量與回憶的光。
西壁立的書架,像沉默的忠實(shí)守衛(wèi),承載著從我年期首至今陸續(xù)收集的書籍,它們的書脊顏深淺,如同同年沉積的巖層,記錄著我思想變遷的脈絡(luò)。
個(gè)尋常的、被后陽光熨得溫軟的周末,我決定著整理書架頂層那些蒙塵的角落——那棲息著多己被遺忘的舊筆記本、學(xué)生的紀(jì)念冊(cè),以及些意義模糊的雜物。
塵埃從南窗斜而入的光柱翩躚起舞,像數(shù)的、的星系生滅。
當(dāng)我從堆舊講義和過期雜志底,抽出個(gè)深藍(lán)塑料封皮的舊筆記本,動(dòng)作帶起了陣陳年的風(fēng)。
封面的卡圖案早己褪,邊角磨損得厲害,露出底灰的、飽了光的紙板。
它其貌揚(yáng),夾那些更為厚重的書籍和文件之間,像塊被遺忘的、顏黯淡的化石。
我?guī)缀跫河浀盟拇媪恕?br>
約是學(xué)某個(gè)階段,用于抄錄以為深刻的句子或貼滿當(dāng)喜愛的明星貼紙的本子。
我?guī)еz近乎考古的奇,輕輕它。
頁的紙張己然泛、發(fā)脆,散發(fā)出種混合著舊紙漿、淡淡霉味和凝固墨水的、獨(dú)而令懷舊的氣息。
面多是些稚拙的筆跡,間或貼著幾張卷邊的貼紙,抄錄著當(dāng)覺得比動(dòng)的歌詞、零散的課堂得,還有幾頁用藍(lán)圓珠筆潦草畫的、形狀的涂鴉。
然后,就我準(zhǔn)備將它合,歸位于“待處理”的那堆,它掉了出來。
像片被書本這座山鎮(zhèn)壓了整整個(gè)地質(zhì)紀(jì)元的枯葉,輕飄飄地,帶著某種命定的宿怨,打著旋,落我腳邊深的木地板。
是張照片。
張學(xué)畢業(yè)照。
我怔了,俯身將它拾起。
照片的尺寸很,因年而泛、失,像幅曝光過度的油畫,邊緣卷曲,握有種脆弱的、仿佛承載了過多光而堪重負(fù)的質(zhì)感。
密密麻麻的頭,穿著那個(gè)年常見的、顏鮮亮卻款式樸拙的校服,像被整齊栽種塊長方形土地的、等待檢閱的幼苗。
背景是悉的、貼著瓷磚的紅星學(xué)教學(xué)樓,失的,那些瓷磚得有些晃眼,帶著種屬于過去的、刺目的。
我的目光,像被設(shè)定程序的掃描儀,先是習(xí)慣地落了照片前排那些悉的面孔——意氣風(fēng)發(fā)的李,笑容溫婉得的周曉娟,像驕傲公主般昂著頭的王蕾,還有站師身旁、臉嚴(yán)肅故作深沉的己……那些被歲月沖刷得或清晰或模糊的臉,瞬間活了腦深處連串與之相關(guān)的、喧囂的、鮮明的記憶碎片。
課間的追逐,課堂的齊聲朗讀,學(xué)路隊(duì)參差齊的歌聲,還有那些屬于那個(gè)年齡的、具而的煩惱與轉(zhuǎn)瞬即逝的喜悅。
然后,幾乎是毫征兆地,我的越過了這些明亮的、占據(jù)著畫面位置的身,像艘既定航突然失控的船,由主地、緩緩地滑向了后排,那個(gè)靠近照片邊緣、光也相對(duì)暗淡模糊的角落。
那,我到了她。
南欣。
她站邊緣,緊挨著相紙的邊界,仿佛隨跌出畫面。
和所有抬頭挺胸的同學(xué)同,她是唯低著頭的。
照片只捕捉到她模糊的側(cè)和枯的頭發(fā),個(gè)試圖縮進(jìn)背景的姿態(tài),像顆被意攝入鏡頭的、起眼的石子,或者道即將愈合、卻被相機(jī)行記錄來的、淺淡的疤痕。
她就那樣沉默地、固執(zhí)地存于那片邊緣地帶,個(gè)幾乎要被宏的集敘事所遺忘的、的注腳。
當(dāng)年拍照的那個(gè)喧鬧的、充滿儀式感的,所有為“畢業(yè)”這個(gè)帶有階段終結(jié)意味的刻而躁動(dòng)安,她是否也如同往樣,正試圖將己鑲嵌進(jìn)背景的墻壁或模糊的樹,為被注的部?
我捏著這張薄薄的、承載著多張面孔和段凝固光的紙片,站我堆滿書籍的書房央,指尖感受到的,卻是它仿佛帶的種冰冷的、遠(yuǎn)其物理重量的沉重質(zhì)感。
窗的城市噪音——遠(yuǎn)處模糊的流聲、鄰家隱約的鋼琴練習(xí)曲——這刻,如同潮水般徹底退去,界被抽了空,只剩我和這張泛的照片,以及照片那個(gè)低垂的頭顱。
這張書房塵埃被重新發(fā)的畢業(yè)照,像把生銹的、卻意準(zhǔn)的鑰匙,入了我記憶深處把同樣布滿銅綠的鎖。
“咔噠”聲輕響,塵封的門被撬了道縫隙。
股混雜著粉筆灰、劣質(zhì)消毒水、雨后泥土腥氣、廉價(jià)零食的甜膩,以及那種獨(dú)屬于她的、法言說的復(fù)雜氣味的、來過往的風(fēng),從呼嘯而出,瞬間充滿了這間原本只屬于知識(shí)和靜默的房間。
所有的界限,所有的沉默,所有的承受與終的消失,其實(shí)早己那個(gè)夏的后,那個(gè)門按的瞬間,被預(yù)先寫定。
只是當(dāng),身處于洪流之的我們,誰都懂。
我們沉浸即將告別童年、邁入所謂“新階段”的集興奮與懵懂憧憬,留意,也試圖去理解,那個(gè)蜷縮鏡頭邊緣的、即將被的洪流和我們的記憶同沖刷殆盡的子。
而此刻,這間承載著我個(gè)歷史與思考的書房,這張仿佛帶著溫又冰冷刺骨的照片前,回憶的閘門轟然洞。
關(guān)于那條干涸的水渠,關(guān)于新區(qū)與舊村聲的對(duì)峙,關(guān)于紅星學(xué)規(guī)訓(xùn)的哨聲與標(biāo)語,關(guān)于張師程序化的指令,關(guān)于王蕾們混合著優(yōu)越與殘忍的目光,關(guān)于那場(chǎng)關(guān)于“理想”的、荒謬而殘酷的審判,關(guān)于那包用來的的、試圖取連接卻終引向毀滅的零食,關(guān)于她祖父母輪聲的傾覆與離,關(guān)于推土機(jī)的轟鳴與“鑫旺貨”刺目的霓虹……所有沉睡的細(xì)節(jié),所有被刻意遺忘或意忽略的瞬間,都隨著照片這個(gè)低垂著頭、模糊清的身,清晰地、洶涌地、帶著容置疑的力量,復(fù)活了。
南欣的故事,就這樣,從個(gè)被塵埃覆蓋的角落,從個(gè)靜的書房,重新始。