.緣起·舊物魅梅雨像是空漏了底，淅淅瀝瀝，休止。

整座城市都泡種粘稠的、帶著腐朽植物氣息的潮濕。

青石板路被雨水浸得發(fā)發(fā)亮，倒映著兩旁灰撲撲的建筑和零星幾點(diǎn)昏的燈火。

沈硯裹緊了薄的風(fēng)衣，寒意依舊透過(guò)布料鉆進(jìn)骨頭縫。

他踩著濕滑的石板，拐進(jìn)了城西那條更為逼仄的“尋古巷”——個(gè)被光遺忘的舊貨市場(chǎng)。

空氣混雜著霉味、塵土味、鐵銹味，還有種說(shuō)清道明的、屬于舊物的沉悶嘆息。

他需要素材。

作為個(gè)靠挖掘地方志、民間說(shuō)和古舊物件糊的民俗學(xué)獨(dú)立撰稿，這種鬼氣反而了他的“工作”。

雨水沖刷著攤位蒙塵的舊鐘表、缺的瓷碗、模糊清的照片，也沖刷著光的印記。

他個(gè)個(gè)攤子前逡巡，目光銳又帶著點(diǎn)漫經(jīng)，像渾濁的水流篩淘砂。

巷子深處，光愈發(fā)昏暗。

個(gè)起眼的角落，幾塊油氈布勉支起個(gè)攤，攤主是個(gè)多歲、腦門锃亮、眼珠骨碌碌轉(zhuǎn)的男，正就著點(diǎn)弱的光擦拭個(gè)銅煙嘴。

沈硯的目光掠過(guò)堆雜的銅器、褪的繡片，終被貨架底層、個(gè)蒙著厚厚灰塵的長(zhǎng)條形物件攫住了。

那是把傘。

沈硯蹲身，拂去面的積塵。

傘柄和傘骨是的湘妃竹，深紫褐的斑點(diǎn)如同凝固的淚痕，觸冰涼，卻又冰涼之，隱隱透出絲奇異的溫潤(rùn)，仿佛的古。

他意識(shí)地捻動(dòng)傘骨，那觸感細(xì)膩得像竹木。

傘面是沉靜的靛藍(lán)，絲綢般的質(zhì)地，邊緣有些磨損，但主保存完。

傘面繪著個(gè)古裝子，身姿窈窕，斜倚著欄桿，眉目低垂，畫工絕，衣袂飄飄處透著股難以言喻的哀愁與……審？

“板，這把傘怎么賣？”

沈硯抬頭問(wèn)攤主貴發(fā)。

貴發(fā)煙嘴，瞇縫著眼打量了沈硯的傘，又迅速瞥了他眼，眼有些閃爍：“喲，先生眼力。

西了，有年頭了，正經(jīng)的蘇工油紙傘?！?br>
“蘇工？

這傘骨可般。”

沈硯摩挲著那溫潤(rùn)的竹骨。

“嘿，祖來(lái)的唄，誰(shuí)知道呢。

年頭是夠，您要是誠(chéng)要，給這個(gè)數(shù)?！?br>
貴發(fā)伸出