門房記事七月二號的點，陽光把位門的子拉得很長，像條懶洋洋的蛇。

司銳坐門房的木椅，椅子扶的漆掉了塊，露出面淺的木頭，被摸得發(fā)亮。

他指尖機備忘錄懸著，屏幕映出己眼的青——那是班熬出來的印子，像塊洗掉的墨跡。

七年前的今，他次走進這個廠子。

那也是晴，門的保安接過他的報到證，指甲縫還沾著泥，笑著說“新來的？

磅房西邊，遠著呢”。

七年后的今，他就坐當年保安坐的位置，盯著動門吱嘎吱嘎地了又關。

門軸的銹跡比當年重多了，每次啟動都像嘆氣，“吱呀——吱呀——”，聽得煩。

還有兩個班。

他盯著窗空蕩蕩的水泥地，水泥縫鉆出幾叢雜草，被前幾的雨澆得發(fā)亮。

突然想起早打掃衛(wèi)生的景：消毒道的水了遍，遍倒進去，池底沉著層灰綠的黏液，是常年消毒水和鞋底泥混合的垢，得用硬刷子蘸著洗衣粉使勁蹭，蹭到胳膊發(fā)酸，水面才浮起層沫；玻璃窗擦得能照見己的發(fā)，去年還只是鬢角有幾根，這半年來，頭頂像落了層霜，媳婦周頻說“你咋得這么”；衛(wèi)生間的瓷磚縫都摳干凈了，角落的蛛纏著幾只死蚊子，他用竹竿挑來，竹竿頭的刺扎進了掌，還留著個紅點。

這些活兒用了兩個多，比多倍——因為是周，按規(guī)定要“掃除”。

可比起二反復關門的調，這點累根本算什么。

他掏出褲兜的煙盒，只剩后根。

點燃，打火機“咔噠”響了才著，火苗竄起來的瞬間，他見己背的青筋，像樹根樣盤虬著。

“又累了？”

他想起媳婦前幾接他皺的眉。

那她騎動來，筐著個保溫桶，裝著剛燉的排骨。

他坐后座，聞著排骨，卻沒胃。

“原來磅房倒班，歹掙得多，坐門房，了半，咋反倒像被抽了筋？”

她的聲音被風刮得有點散，帶著點疼，又有點抱怨。

他也說清楚。

明明點還得能騎幾