林深的指尖機(jī)屏幕懸了很，指腹的薄汗暈染片模糊的水跡，像了蘇晚走那，空落的細(xì)碎雨絲。

次掛斷那個(gè)號碼，聽筒來的忙音像根生銹的針，扎耳膜——那是蘇晚的號碼，從周始，就再也沒接過。

窗的梧桐樹玻璃搖晃，枝椏間漏的陽光被切割碎，落副駕的皮紙箱。

林深盯著箱子的遞，寄件欄寫著“蘇晚”，地址卻是他從未去過的郊區(qū)醫(yī)院。

陳默遞來的熱咖啡杯盞晃出漣漪，林深接過，指尖觸到杯壁深淺的指紋，突然想起蘇晚總愛用指腹摩挲他的背，說他的溫比常低半度，像塊捂熱的。

“她回來了?！?br>
陳默的聲音打破沉默，他正低頭擺弄著方向盤的掛件——那是個(gè)褪的蘭花掛墜，是林深去年古玩市場淘的，后來轉(zhuǎn)給了蘇晚。

林深記得她當(dāng)笑他審氣，卻還是掛褂袋，查房叮當(dāng)作響。

紙箱被林深的膝蓋撞了，面滾出個(gè)巴掌的音盒。

屬殼的漆已經(jīng)斑駁，露出底的銅，像塊被歲月啃過的骨頭。

這是他蘇晚的八歲禮物，學(xué)校門的品店的，當(dāng)攢了半個(gè)月的伙食費(fèi)。

他記得她收到眼睛亮得像星子，抱著音盒宿舍樓轉(zhuǎn)了圈，裙擺掃過臺階的青苔，沾了滿裙角的綠。

林深的拇指按音盒的發(fā)條，齒輪轉(zhuǎn)動發(fā)出“咔噠咔噠”的鈍響，像舊的掛鐘倒數(shù)。

到半突然卡住，他用力擰了擰，屬齒輪摩擦的銳響，張便簽從底座滑出來，輕飄飄落腳墊。

“婚禮請柬我收到了，祝你...”字跡是蘇晚有的楷，筆鋒帶著點(diǎn)倔的勾，卻“你”字后突然洇，暈片模糊的藍(lán)。

林深捏著便簽的邊角，指腹觸到那片潮濕的痕跡，突然想起她總愛用鋼筆寫字，說墨水的味道像候婆家的墨。

有次圖書館，她打墨水瓶，藍(lán)的墨水他襯衫暈，她急得哭了，他卻笑著說“這樣像朵蘭花”——那她發(fā)梢別著朵剛摘的蘭，花瓣還沾著晨露。

音盒被林深攥掌，