驚蟄的雨絲斜斜切過稽山的青黛，像數(shù)支細(xì)巧的毫，層疊的山巒間暈染出濃淡的墨。

我跪衛(wèi)家祠堂的青石板，膝蓋早已被寒氣浸得發(fā)麻，指尖卻固執(zhí)地?fù)徇^那卷攤供桌的泛竹書。

竹簡(jiǎn)由湘妃竹削而，歷經(jīng)的摩挲，邊緣已被歲月啃噬得斑駁如齒，竹纖維潮濕的空氣膨脹，讓那些蝌蚪狀的古篆顯得愈發(fā)模糊。

唯有墨跡水汽洇出的淡淡藍(lán)暈，像了祖父臨終前瞳孔散去的后絲光 —— 那是他服了年草藥也未能留住的生氣。

“阿硯，這卷《山圖》殘卷，是咱們衛(wèi)家守了的西?！?br>
祖父的聲音突然雨霧浮出來，帶著草藥與陳年墨。

我抬頭望向供桌后的畫像，萬歷年間的先祖衛(wèi)承休身著青官袍，腰間懸掛的魚佩畫像泛著溫潤的光澤。

他的目光穿過年的光落我臉，與此刻祠堂梁懸掛的紅燈籠光暈重疊片恍惚，讓我清是燭火晃動(dòng)，還是先祖的衣袍風(fēng)輕輕擺動(dòng)。

祠堂的梁柱爬滿了青苔，幾處剝落的墻皮后露出明的朱砂底漆。

西角的漏窗糊著發(fā)的桑皮紙，雨絲穿過窗欞青磚地織出細(xì)密的水紋，恰與竹書某段記述河流的圖譜重合。

我數(shù)到七簡(jiǎn)停住了，這枚竹簡(jiǎn)從間裂了道斜紋，卻裂痕處用朱砂勾勒出只尾狐 —— 它的條尾巴霧舒展，每條尾尖都點(diǎn)著同顏的星斑，正從昆侖墟的積雪探出頭來，琥珀的眼睛像兩盞燃燒的油燈。

我從懷取出祖父留的桑皮紙，想將這只尾狐翼翼地拓印來。

指尖剛觸到朱砂痕跡，就來陣灼痛，仿佛按了燒紅的烙鐵。

墨跡桑皮紙突然活了過來，順著纖維紋路扭曲蜿蜒的河流，恍惚間竟聽見了水聲 —— 是檐角滴落的雨珠敲打青瓦的脆響，而是裹挾著沙礫的湍急洪流，其還夾雜著某種獸低沉的呼聲。

“衛(wèi)家子孫，需清明前找到燭龍燭火，否則……” 祖父彌留的話語突然清晰如刀，空曠的祠堂回蕩。

他當(dāng)躺年柏木，枯瘦的指緊緊攥著我的腕