.

八歲那年，爸媽的靈堂前，我和姐姐跪蒲團(tuán)燒紙。

火苗卷著紙邊緣，把我們的子墻拉得又細(xì)又長(zhǎng)。

姐姐攥著我的，掌是汗，指甲深深嵌進(jìn)我。

來(lái)吊唁的說(shuō)些“可憐遭罪”的話，她始終沒(méi)哭。

直到群散了，姐姐才把臉埋進(jìn)我頭發(fā)，顫著聲音對(duì)我說(shuō)：“愛(ài)，以后姐養(yǎng)你?！?br>
從那起，姐姐的脊梁像子就挺起來(lái)了。

她找了個(gè)飯館洗碗工的工作。

因?yàn)轱堭^就我的學(xué)旁邊，她能照顧我的餐。

“愛(ài)，今店生意錯(cuò)，板興給了每個(gè)塊的紅包！”

姐姐從懷掏出個(gè)塑料袋，面包著個(gè)油嘰嘰的雞腿。

“我了個(gè)雞腿，給你?！彼χ央u腿塞進(jìn)我嘴：“，完姐帶你回家。”

回家？

那個(gè)米的房子，墻皮掉得像皮癬的屋。

可她總說(shuō)那是家。

她說(shuō)等我考學(xué)，就個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的房子。

讓我陽(yáng)臺(tái)寫(xiě)作業(yè)，她旁邊曬被子。

她說(shuō)，只要我讀書(shū)，將來(lái)就能過(guò)子。

她說(shuō)，飽了才有力氣學(xué)。

我將雞腿塞進(jìn)嘴，咀嚼，得滿嘴都是油。

那年我八歲，姐姐八，剛收到浙江學(xué)的錄取知書(shū)。

紅的封皮被她壓箱底，后來(lái)我到的候，邊角都磨得起了。

雞腿，花，桂花糕，然后就是那紅封皮，燙字....

紅封皮面燙的字——和姐姐箱底那本磨得起的知書(shū)，模樣。

我像記起來(lái)了。

今年的夏來(lái)得格早，我院子曬舊書(shū)。

區(qū)遞員門(mén)的候，他揚(yáng)著個(gè)厚厚的皮信封喊我的名字，陽(yáng)光照信封，把“浙江學(xué)”個(gè)字燙得發(fā)亮。

知書(shū)落我掌，我聽(tīng)見(jiàn)己的跳聲，像要撞破胸膛。

姐姐正給鐘點(diǎn)工，我攥著知書(shū)往雇主家跑，她正跪地擦地板，額前的碎發(fā)被汗粘臉。

“姐！你，我考了！”我把知書(shū)舉到她眼前。

她的抹布“啪嗒”掉地，愣了半晌，突然蹲去捂住臉，肩膀抽抽地。

那她前辭了工，了只烤鴨。

我們坐房子的門(mén)檻。

她把鴨腿往我嘴塞，己啃著鴨架子，邊啃邊笑：“我妹要當(dāng)學(xué)生了，以后去杭州，城市呢。”

她始更拼命地干活。

飯館后廚切菜，晚去家政，周末還去批發(fā)市場(chǎng)幫搬貨。

她的越來(lái)越粗糙，指關(guān)節(jié)腫得像蘿卜。

可每次回來(lái)，總忘給我?guī)K桂花糕——她說(shuō)杭州產(chǎn)桂花，讓我先嘗嘗味兒。

出事那，我去給她傘。

夏的暴雨來(lái)得急，我騎著行往飯館趕，路被輛闖紅燈的卡撞飛出去。

落地的瞬間，我見(jiàn)姐姐站飯館門(mén)朝我揮，她還攥著塊剛的桂花糕，油紙被雨水泡得發(fā)軟。

我像聽(tīng)見(jiàn)了她的尖，又像沒(méi)有。

界突然變得很靜，只有行被撞飛的屬扭曲聲，還有我己重重摔地的悶響。

再醒來(lái)，我困片黏稠的暗。