＞ 發(fā)婆把我攢了年的房首付了奢侈品包，我氣得把包掛閑魚。

＞ 當律師函砸到門，我才知道婆竟是本地商業(yè)頭的獨。

＞ “離婚吧，你賬戶的萬是婚前財產(chǎn)?！?br>
她甩出協(xié)議眼皮都沒抬。

＞ 我笑著打股票軟件：“巧了，你爸公司剛被我空?！?br>
＞ 著岳父財經(jīng)新聞暈倒的直播畫面，她終于慌了：“公你聽我解——”＞ 我直接掛斷話，點閑魚后臺：“您訂的愛仕已發(fā)貨?！?br>
---晾衣桿掛著的是什么新洗的衣服，而是包。

排排、串串、密密麻麻，像菜市場處理蔫菠菜的架勢，掛滿了整個陽臺。

LV的花、奈兒的菱格、愛仕的橙，還有堆我名字但著就貴得離譜的玩意兒，花花綠綠，挨挨擠擠，把我那點可憐巴巴的陽光擋得嚴嚴實實。

空氣彌漫著股子嶄新的皮革味兒，混著防塵袋的塑料味，沖得我腦仁疼。

我站陽臺門，攥著那張剛打印出來、還帶著點打印機滾輪熱乎氣的行流水，薄薄張紙，此刻卻像塊燒紅的烙鐵，燙得我指頭直哆嗦。

從流水那幾個被紅筆圈出來的、刺眼的數(shù)字——二萬八塊——挪，再落到眼前這片光的“包”，胃陣江倒，堵得我差點背過氣去。

年。

整整年。

我像個苦行僧似的，煙戒了，們兒聚餐能推就推，衣服穿到領子磨破邊兒，晚加班熬得眼珠子紅，就為了存這點兒。

每都帶著汗堿味兒，帶著對“家”這個字眼兒卑也滾燙的念想。

首付。

個屬于我和林薇的窩的鑰匙。

個能讓我這座鋼鐵森林稍挺直點腰板的底氣。

，變了這些掛晾衣桿、輕飄飄的、只能裝點紅粉餅的玩意兒。

廚房來林薇哼歌的聲音，調(diào)子跑得找著，但透著股沒沒肺的輕松。

她正煎著蛋，滋滋的油聲和鍋鏟碰撞的脆響，常聽著是煙火氣，聽著，像了被把火燒掉的噼啪聲。

我深氣，那帶著昂貴皮革味兒的氣兒卡嗓子眼，噎得慌。

抬腳，邁過陽臺那道的門