我聽(tīng)見(jiàn)己沙啞的聲音宣布：“‘啟航計(jì)劃’，簽了！”

萬(wàn)級(jí)訂，板釘釘。

掌聲與檳泡沫同，灼燒著我的喉嚨。

機(jī)卻西裝袋瘋狂震動(dòng)，屏幕跳動(dòng)著妻子的名字——林薇。

“明，這杯得干了！”

合伙趙滿面紅光地?cái)D過(guò)來(lái)，酒杯幾乎懟到我唇邊。

我勉灌，那甜膩的液滑過(guò)喉嚨，卻像吞了把砂礫。

我側(cè)過(guò)身接起話，林薇的聲音劈面而來(lái)，裹著寒風(fēng)般的驚惶：“李明！

兒子…留封信，說(shuō)‘你們只愛(ài)工作，我學(xué)了’……見(jiàn)了！”

她的尾音撕裂，帶著絕望的哭腔。

“什么？！”

我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的，周遭喧囂瞬間凝固。

我腦片空，只有兒子宇那越來(lái)越沉默的眼睛晃動(dòng)。

怒火毫預(yù)兆地起，燒得我擇言：“你怎么的孩子？！

家連個(gè)活都??？！”

聽(tīng)筒那邊死寂片刻，緊接著是林薇嘶啞的尖：“孩子？！

你什么候管過(guò)？！

家是你的旅館嗎李明？！”

血猛地涌頭頂，臟像是被只冰冷鐵鉗攥住，驟然縮緊！

眼前絢爛的燈光碎片刺目星，耳朵灌滿了尖銳的蜂鳴。

我徒勞地張嘴，卻進(jìn)絲空氣，身仿佛被抽掉了所有筋骨，軟綿綿地向后栽倒。

酒杯脫，碎裂聲清脆又遙遠(yuǎn)。

趙那張?bào)@駭變形的臉，是我陷入暗前后的印象。

消毒水冰冷的氣味頑固地鉆進(jìn)鼻腔，替了檳的甜膩。

我費(fèi)力睜沉重的眼皮，模糊的是醫(yī)院調(diào)的花板，頭儀器規(guī)律而冷漠地滴答作響。

身連著幾根，像被形的繩索捆了這張病。

個(gè)蒼但溫和的聲音從鄰來(lái)： “醒啦，伙子？”

我艱難地偏過(guò)頭。

鄰是位頭發(fā)花的，倒還，旁邊守著位面容樸實(shí)的年，正仔細(xì)地削著蘋皮。

“爸，您說(shuō)兩句，讓這位板歇著。”

輕聲勸道，語(yǔ)氣卻滿是關(guān)切。

“沒(méi)事兒，”擺擺，渾濁的眼睛漾著種近乎透的靜，向我，“我呀，就是普工，干了輩子力氣活，沒(méi)給婆孩子掙山山。

可你，”