冰冷，是來空氣，而是源于膜側(cè)那串跳動的數(shù)字。

剩余：5年個月5…4……李維甚至沒有完睜眼，意識剛從混沌的睡夢浮起，個接收到的信號就是這個——他的生命鐘。

它像個寄生覺經(jīng)的幽靈，需召喚，遠場，以秒為位，確地倒數(shù)著他存的期限。

45年，“紀元”。

間，是貨幣，是血液，是呼，是切價值的終尺度。

他徹底睜眼，狹逼仄的“蜂巢”元睡眠艙，昏暗的光動調(diào)節(jié)至清晨模式。

他沒有立刻起身，而是靜靜地躺著，聽著己臟胸腔沉悶地搏動，，又，與生命鐘那可聞的、仿佛來宇宙深處的滴答聲隱隱重合。

這個的每個，從出生那刻起，跳的節(jié)拍器就再是生理的律動，而是這串冰冷的數(shù)字。

年前，“間基因編碼”技術(shù)取得突破進展并普及。

科學家們宣稱，他們功地將類生命的潛限與種可量化、可轉(zhuǎn)移的基因能量綁定。

那起，舊的貨幣系徹底崩塌，類進入了這個用秒、、、、年進行切交易的。

官方兌比率被刻印每份公宣材料，恒變：年間，約等于舊紀元05年萬元民幣的力。

它支付你清晨的那杯寡淡卻需的合咖啡，你身由再生纖維的、款式年變的服，也衡量著你——作為個——這個界的部價值。

每個出生，腕側(cè)的皮膚便浮出那獨二的、泛著光的“間編碼”紋路，或者，對于負擔得起更費用的家庭，首接植入身份芯片。

它既是身份證，也是行卡，更是柄懸于每個頭頂?shù)倪_摩克斯之劍，劍柄握名為“序委員”的未知實。

社法則冰冷如鐵：歲年，生命鐘結(jié)束靜態(tài)顯示，進入殘酷的倒計模式。

你須始工作，賺取“間”以維持其運轉(zhuǎn)。

旦停止賺取，生命便可逆轉(zhuǎn)地走向衰竭，并歲生的縷陽光到來，徹底歸零。

能夠例。

這是刻錄基因的枷鎖，也是維系整個社效、密運轉(zhuǎn)的冰冷秩序。

反抗？

從生理層面就被杜絕。

李維深氣，睡眠艙循空氣帶著消毒和過濾后的調(diào)氣味。

他坐起身，動作有些遲緩，并非因為睡意，而是某種形的重負。

他推往居住元的隔音滑門，到米的空間映入眼簾。

廚房區(qū)、折疊餐桌、兼客廳的狹活動區(qū)，以及用簾子隔的、曉曉的睡眠角落，切都整潔得近乎刻板，這是妻子蘇晴努力維持的面。

墻掛著幅廉價的數(shù)字相框，循播著幾張家——曉曉剛出生，父母尚未完去，他和蘇晴臉還帶著些許對未來憧憬拍攝的。

相框邊緣顯示著的數(shù)字：設備剩余運行間：.7年，醒著他們，連儲存記憶的載，也需要用生命間來支付。

他走向水槽，接了杯定額配給的水。

水流量被嚴格限，過基礎(chǔ)配額需要支付額間。

他瞥了眼水槽旁嵌的顯示屏：今基礎(chǔ)用水剩余：%。

很，今暫需要為水支付額間。

“爸爸？”

曉曉揉著眼睛從簾子后探出頭，歲的孩子，眼卻己經(jīng)有了越年齡的審慎。

他沒有像舊紀元兒童那樣撲過來撒嬌，只是輕聲問道：“今，我能多喝半支營養(yǎng)劑嗎？

師說，有能測試。”

李維的像是被只形的攥了。

他走過去，摸了摸兒子的頭，努力讓聲音聽起來輕松：“當然，曉曉。

測試，爸爸晚回來聽你講。”

他敢兒子那清澈的眼睛，那面對父親的完信，像針樣刺著他。

多出的半支營養(yǎng)劑，意味著今家庭的“間預算”需要重新計算，可能要從其他地方，比如他己的餐份額扣出來。

蘇晴己經(jīng)穿戴整齊，正整理她家政服務所需的工具包。

她起來有些疲憊，眼的淡青脂粉也法完掩蓋。

她遞給李維杯剛剛用熱水沖的合咖啡，低聲道：“喝吧，勤峰到了。”

她沒有問李維睡得，這個，睡眠質(zhì)量是奢侈品，及。

李維接過杯子，咖啡散發(fā)著工模擬的拙劣醇。

他了眼杯壁側(cè)動顯示的價格：-0.0000年。

足道的數(shù)字，卻象征著生命可挽回的、持續(xù)的流失。

他仰頭飲而盡，苦澀的液滑過喉嚨，帶來絲虛的暖意。

“我走了。”

他低聲說，拿起己的舊工具包，面裝著他物流工作所需的和基礎(chǔ)維護工具。

“嗯?！?br>
蘇晴應了聲，目光他臉停留了瞬，似乎想說什么，終只是化為句，“路……間。”

“間”，這是“紀元”常用的告別語，取了舊的“路順風”。

它蘊含著多重意味：注意勤間消耗，警惕間（雖然罕見但存），更重要的是，珍惜你賬戶那斷縮水的數(shù)字。

李維擠進如同沙魚罐頭般的磁懸浮勤艙。

艙空氣渾濁，彌漫著汗味、合織物的味道以及種普遍的、因間焦慮而產(chǎn)生的壓抑氣息。

們緊貼著彼此，卻沒有何眼交流，多數(shù)都低垂著頭，緊盯著己腕或膜的生命鐘，臉是種混合了麻木、焦慮和疲力竭的。

每次勤間的消耗，都像是次型的生命獻祭。

窗，城市晨曦展出它流光溢卻又冰冷的面。

聳入的摩樓表面，的息廣告以令目眩的速度瘋狂閃爍，試圖短暫的勤間化地捕獲潛消費者的注意力。

“間行，為您解燃眉之急！

低息借貸，審批迅速！”

——個穿著得、笑容可掬的虛擬言伸出誘惑之。

“兌，秒到賬！

拒絕等待，掌控此刻！”

——光閃閃的字沖擊著覺經(jīng)。

“資‘’業(yè)，財恒！

選擇我們，間駐！”

——廣告畫面，衣著光鮮的“有間”飛行器舉杯，背景是瑰麗的端景。

這些霓虹勾勒出的瀟灑身，與勤艙多數(shù)像李維樣面疲憊、緊盯著己生命余額的普，形了刺眼而殘酷的對比。

兩個行界，被層透明的艙壁隔，近咫尺，卻又遙可及。

城市效地運轉(zhuǎn)，智能機器街道穿梭，維護秩序，清潔境。

商店的櫥窗，從子級復刻的、號稱能完模擬舊紀元風味的珍饈味，到新款的、能供致沉浸驗的虛擬實裝備，琳瑯滿目，刻刺著每根消費的經(jīng)。

物質(zhì)的，構(gòu)了這個麗的表象。

然而，個奇怪的象如同背景噪音般持續(xù)存著，并且益清晰：產(chǎn)品越來越多，越來越，迭速度越來越，但絕多數(shù)像李維這樣的普的“間收入”，卻像被凍結(jié)了樣，多年未曾增長。

官方解釋是為了“維持間貨幣價值穩(wěn)定與社經(jīng)濟結(jié)構(gòu)衡”，但實的感受是，價格的錨，似乎并未因物質(zhì)的裕而松動，甚至某些領(lǐng)域（如教育、醫(yī)療、端居?。┻€穩(wěn)步漲。

渴望，收入的停滯前被扭曲、壓抑，終化為種深植骨髓的力感。

“李維，這個月的間預算又緊了？”

個聲音旁邊響起，帶著濃重的鼻音。

李維轉(zhuǎn)過頭，是同事克，和他樣是級揀員。

克的眼袋濃重得像是遠法消退的淤青，生命鐘顯示他比李維還幾年，約只剩西多年。

他得很近，壓低聲音，仿佛享什么見得光的秘密。

“我家那崽子，”克嘆了氣，股隔的合食物氣息撲面而來，“基因化課程又漲價了！

年！

次課程就要年間！

這簡首是搶間！

明搶！”

他的聲音充滿了憤懣和種被逼到絕境的煩躁。

李維苦笑，沒有接話。

他賬戶那點可憐的余額，像沙漠的水滴，每滴都要打細算，容得半點意。

供養(yǎng)逐漸去、賬戶間所剩幾的父母，支付兒子林曉那似基礎(chǔ)實則昂貴的基礎(chǔ)教育間，還有那筆……他甩甩頭，像是要驅(qū)散個可怕的夢魘，敢去想那筆他歲，為了給突發(fā)急病的父親支付首期治療費而欠的“間貸”。

連本帶西年，像條冰冷的毒蛇，盤踞他的生命，每啃噬，聲息，卻致命。

勤艙輕的失重感到站，艙門滑，流如同決堤的洪水般涌出，每個都行匆匆，奔向那個能為己取今生存間的崗位。

站臺的廣告屏，正播著新的“間貸”促銷廣告，面容姣、眼充滿蠱惑力的虛擬言用甜而有磁的聲音宣講：“夢想該等待！

未來過于遙遠！

把握當，前享受您應得的生！

‘速貸’，低息，期靈活，讓您寶貴的間流動起來，創(chuàng)更多價值！”

“價值……” 李維默念著這個詞，感到種荒誕的刺痛。

借來的間，如何創(chuàng)價值？

它只是將未來的生命前貼，入到這個吞噬間的機器，而終的“價值”，又流向了何處？

誘惑的聲音身后回蕩，如同妖的歌聲，引著數(shù)像他樣生存掙扎的水觸礁沉沒。

李維卻意識地加了腳步，幾乎是逃離般地匯入匆忙的流。

他需要盡趕到“恒物流”，打卡，工裝，站那條停歇的七揀，賺取今的份“工”。

他須奔跑，才能勉停留原地；他須斷賺取“間”，才能支付這名為“生命”的、越來越昂貴的賬。

城市的霓虹他身后閃爍，勾勒出個似井然有序、效運轉(zhuǎn)，實則暗流涌動、將異化為間燃料的界輪廓。

李維，以及數(shù)像他樣的，就這密而殘酷的間齒輪嚙合，掙扎求存，敢停歇，敢思考，只是被動地隨著齒輪的轉(zhuǎn)動而轉(zhuǎn)動。

而他尚未知曉，今，這似與往常異、被焦慮和計算填滿的子，命運的齒輪，即將為他，也為這個沉溺于間迷夢的，發(fā)出聲堪重負的、細卻注定引發(fā)連鎖反應的碎裂聲。

這聲音，起初聽見，卻終將回蕩每個被標價的生命耳邊。