柏林的冬，總是沉得過。

程予安縮了縮肩，把圍巾往攥了把。

醫(yī)院主樓墻是典型的式灰，玻璃門關(guān)，暖氣撲臉，卻驅(qū)散了她掌那點(diǎn)冰涼的汗。

“今跟著我查房，先去 C-Sttin（C 區(qū)病房）?！?br>
帶教醫(yī)生是個(gè)西左右的醫(yī)生，發(fā)落挽起，眼鏡摘，眉眼間是業(yè)化的疲憊。

她轉(zhuǎn)頭用語說得飛：“D in ie Hriiktienten, eien Sie itte ritig.”（“那兒是危病區(qū)，你務(wù)要?！?br>
）程予安點(diǎn)頭：“J, i wei?.”（“的，我知道?！?br>
）她的確知道。

理學(xué)士的專業(yè)訓(xùn)練告訴她，每個(gè)字都是嚇唬的。

但她的主修方向首是研究方法與創(chuàng)傷評(píng)估，臨輪轉(zhuǎn)只是士須完的實(shí)習(xí)項(xiàng)目之。

今是她次正式進(jìn)入封閉病房——是她的擅長領(lǐng)域，也是她期待的領(lǐng)域。

她知道。

她知道 C 區(qū)意味著什么：暴力史、收治、藥物劑量拉滿的那批。

她也知道，己本該被安排進(jìn)來——至，該是。

“還有件事?！?br>
醫(yī)生像是臨想起什么，腳步梯頓了頓，側(cè)眼她，“C 區(qū)有個(gè)患者。

你可以用語跟他講話，但要用文。”

“Wrm?”（“為什么？”

）程予安意識(shí)問出。

“Er regiert z trk f Menen, ie in n ?Heimt‘ erinnern.”（“他對(duì)讓他想起‘故鄉(xiāng)’的反應(yīng)過?！?br>
）醫(yī)生的語速刻意慢，“他對(duì)親近感沒有邊界感。

你是 Prktikntin（實(shí)習(xí)生），我想你就被嚇到?！?br>
程予安“嗯”了聲。

腦動(dòng)閃過士課某個(gè)關(guān)于“文化觸發(fā)索（ltrl trigger）”的案例析。

她知道理論，但從沒正危險(xiǎn)的病身驗(yàn)證過。

梯“?！钡芈?，門滑。

C 區(qū)的空氣明顯同于面幾層。

暖氣有，卻稀薄，混著消毒水、藥味，還有種新鮮的潮氣。

長走廊筆首朝前，墻面間隔著扇扇防護(hù)玻璃門，門貼著的角警示標(biāo)牌。

遠(yuǎn)處有喊，夾雜著欄被撞擊的屬聲，空氣帶著隱約的躁動(dòng)。

“跟緊我?！?br>
醫(yī)生醒。

——C 區(qū)的護(hù)士站端。

護(hù)士是個(gè)瘦的年男，見他們進(jìn)來，就壓低聲音抱怨：“Hete it er n wieer wierig.”（“他今又配合了?！?br>
）“Wer?”（“誰？”

）醫(yī)生隨問。

“Der Cinee.”（“那個(gè)?！?br>
）“周……”他了的病牌，“Zó… Qí？

I ree en Nmen immer fl .”（“周……祈？

我總是念準(zhǔn)他的名字?！?br>
）程予安聽到“周祈”兩個(gè)字，指尖可察地緊了。

概是業(yè)習(xí)慣——也是她士訓(xùn)練早被調(diào)過的——何來同文化背景的病都容易讓研究者產(chǎn)生“替卷入”。

她深氣，告訴己要保持邊界。

護(hù)士把文件夾往桌拍：“Er it nit, er rit nit, er t nr. C-Ptient, er mit einem Engelgeit, wien Sie?”（“他，說話，只是。

C 區(qū)病，卻長了張使臉，你知道的?！?br>
）使臉。

程予安重復(fù)了遍這個(gè)形容，意識(shí)有點(diǎn)想笑，又笑出來。

醫(yī)生了眼程予安，像是衡量，又像是干脆決定：“Gt. Wir fngen ei im n.”（“，那我們從他始?！?br>
）———那扇門比別的房間更靠點(diǎn)。

門寫著編號(hào)，面貼著張簡的名字標(biāo)牌：ZHOU, QI程予安莫名有點(diǎn)緊，指尖捏著病歷夾，掌己經(jīng)潮濕。

護(hù)士刷卡，門鎖“咔”的聲解，門被推條縫，醫(yī)生先步進(jìn)去，語調(diào)穩(wěn)：“Gten Mrgen, Herr Z. Wie get e Inen ete?”（“早，周先生。

你今感覺如何？”

）程予安跟后面，走進(jìn)那間病房。

房間，墻，窗子被安柵欄封著，面是塊沉的灰。

頭柜只有杯沒喝完的水，水面靜得像被凍住。

——他坐的另頭。

并是那種典型意義的“病態(tài)”：沒有撲過來，沒有，也沒有把己抓得血模糊。

他只是安靜地坐那，背靠著墻，長腿隨意垂著，病號(hào)服松松地掛他身。

發(fā)散，有點(diǎn)然卷，發(fā)梢搭額前，遮了半邊眼。

皮膚很，是健康的，是常年見到的那種蒼，幾乎透出淡淡的青血管。

條致得過——眉骨很漂亮，鼻梁細(xì)首，唇形偏薄，卻因?yàn)闆]什么血，顯得格冷。

柔，卻是柔弱。

更像把被磨得鋒的刀，被丟潮濕的角落，卻點(diǎn)沒鈍。

他抬眼，過來。

那目光像瞬間刺破空氣的冷光。

是暴躁，是癲狂，而是那種把界部穿、卻屑的冷淡。

眼底，沒有光，像盛滿了沒底的。

醫(yī)生和護(hù)士的語耳邊嗡嗡作響。

“Sie een eit zwei Tgen km etw.”（“你這兩幾乎沒怎么西。”

）“Wenn Sie nit trinken, müen wir infnieren.”（“如你再喝水，我們就要給你掛點(diǎn)滴了。”

）他沒有回應(yīng)。

卻從醫(yī)生身緩慢掠過，像毫興趣地濾掉切噪音，終?！逃璋采怼?br>
那刻她突然意識(shí)到，己站得太靠前了。

的眼猛地收緊了點(diǎn)點(diǎn)，像是有根見的弦被拽了。

那種感覺非常奇怪。

是“被見”，而是“被盯”。

程予安喉嚨有點(diǎn)緊，條件反地想后退半步。

卻又想到這是 C 區(qū)，己還算是“專業(yè)員”，能表得比病還緊張，于是硬生生收住動(dòng)作，只是將病歷夾抱得更緊了點(diǎn)。

“D it Fr Ceng, ie nee Prktikntin.”（“這位是程姐，新來的實(shí)習(xí)生?！?br>
）醫(yī)生順介紹，“Sie kmmt Cin, wie Sie.”（“她跟你樣，是從來的?！?br>
）那瞬間，房間的氣壓像又低了點(diǎn)。

周祈的目光她臉停住，停得太了。

長睫片，他的眼動(dòng)聲，卻像點(diǎn)點(diǎn)拆解她——眼睛、鼻梁、嘴唇、頜，甚至耳邊那縷乖順的長發(fā)。

程予安點(diǎn)點(diǎn)發(fā)麻。

她突然想到己的形象：臨出門，她沒來得及把頭發(fā)再扎起來，長發(fā)然地披著，尾端帶點(diǎn)卷，沒扣，面只是簡的領(lǐng)。

某種意義，確實(shí)算“具有懾感”。

“Gten Tg.”（“你。”

）她盡量用專業(yè)的笑，抬起點(diǎn)巴，用語打招呼，“I ei?e Ceng Y’n.”（“我程予安?！?br>
）——秒，空氣妙地停頓了。

她聽見他，聲音很輕，帶點(diǎn)說話太沒用而出的沙啞，卻是非常標(biāo)準(zhǔn)的普話：“……你怎么這？”

那句文太突兀，護(hù)士愣了，醫(yī)生然抬眼，眉皺起。

程予安也愣了。

她本能地想按醫(yī)生的叮囑——要用文，但舌頭先腦步了：“我……這實(shí)習(xí)。”

周祈眼底那點(diǎn)暗晃了晃，像是被什么刺了，又像是敢太用力去。

他突然笑了。

那笑意淡，幾乎稱“笑”，只是嘴角地牽了，卻讓那張本就致得過的臉橫生出種詭異的魅感——像尾深水身的暗魚，寒光閃就沒了蹤。

“原來，”他用文慢慢說，“把從家丟到，還丟同個(gè)音的過來?！?br>
那句“丟”字咬得格重。

醫(yī)生聽懂文，卻敏銳察覺到氣氛有點(diǎn)對(duì)：“Herr Z, itte leien Sie rig.”（“周先生，請(qǐng)你冷靜點(diǎn)?！?br>
）他仿佛沒聽見，只是把從程予安身移，重新落窗那塊灰蒙蒙的。

肩胛骨薄薄的病號(hào)服條明，整個(gè)像只被長年關(guān)鐵籠的猛獸——己經(jīng)再撞籠子了，只是安靜地蹲那，收起所有鋒的牙。

“Wir len Inen etw Wer n Frütük ier.”（“我們把水和早餐這?！?br>
）護(hù)士把餐盤頭柜，“Veren Sie wenigten ein ien z een.”（“至試著點(diǎn)?！?br>
）周祈沒抬眼，長睫遮住眼底緒，指懶懶地腿側(cè)敲了敲。

醫(yī)生他眼，轉(zhuǎn)頭對(duì)程予安說：“Sie leien fünf Minten ier, eten Sie in, reien Sie einen krzen Vermerk.”（“你留來鐘，觀察他，個(gè)簡短記錄?！?br>
）“Allein?”（“我個(gè)？”

）程予安脫而出。

“Die Tür leit ffen.”（“門著?！?br>
）醫(yī)生指了指門，“Wir in glei neenn.”（“我們就隔壁。”

）說完，她和護(hù)士起離，門半掩著。

走廊的聲音被關(guān)了半，室子靜了來。

空氣仿佛落了層灰。

程予安跳太正常地加了。

她坐到靠門的把椅子，刻意拉兩的距離，病歷夾。

紙張動(dòng)的聲音安靜的房間格清晰。

患者：ZHOU, QI年齡：4籍：診斷：重診斷，疑似反社格質(zhì)（Vert f izile Per?nlikeitt?rng），伴緒調(diào)節(jié)障礙。

她的目光“反社格”幾個(gè)字停了瞬。

那幾個(gè)冷冰冰的字眼，跟那張靜靜坐著的臉，怎么都拼到起。

“你得懂？”

男的聲音突然從對(duì)面來。

文。

又是文。

程予安抬頭，對(duì)那眼。

近距離之，那種柔俊顯得更過了點(diǎn)：進(jìn)可愛，退可惡，眉眼收起冷得像冰，睫垂又顯得幾乎有點(diǎn)害。

“……當(dāng)然?！?br>
她如實(shí)回答。

“你們面，”他用巴地支著的方向，語氣懶散，“都喜歡給貼這種西。”

“診斷是為了方便定治療方案?！?br>
這是她課本背來的標(biāo)準(zhǔn)答案。

“方便誰？”

他著她，慢條斯理，“方便你們受點(diǎn)，還是方便把關(guān)得理首氣壯點(diǎn)？”

那瞬間，她知道該說什么。

這是她次，實(shí)病房，被病用這種語氣、這種角度逼問。

“你……覺得己被關(guān)得公？”

她試圖把對(duì)話往理拉。

“?！?br>
周祈淡淡說，“我只是覺得，很有趣?！?br>
“什么很有趣？”

“你們明明都樣，”他目光掠過她眼底那瞬間閃過去的疲憊，“卻要站我這邊，裝作己沒瘋?！?br>
那瞬間，她的指猛地收緊了。

——被見了。

某塊，某個(gè)角落，被他輕描淡寫地點(diǎn)。

像有拉窗簾，讓光照進(jìn)個(gè)她長以來刻意忽的灰塵角落。

“我沒有——你有?！?br>
他慢悠悠打斷她，語氣卻認(rèn)：“你眼睛面的眼圈，比我病歷的字還誠實(shí)?！?br>
程予安啞了。

出汗更厲害了。

士論文寫到年，她確實(shí)常常失眠。

教授笑稱這是“emi-ine nxiety”（學(xué)術(shù)誘發(fā)焦慮）。

可被個(gè)病這樣拆穿，她仍感到種被剝皮般的暴露感。

她突然意識(shí)到，這個(gè)男并非病歷寫的那樣只是“暴力傾向緒穩(wěn)”。

他的感知敏銳得可怕，甚至殘忍——因?yàn)樗跄惚灰娭箅y堪。

這是 C 區(qū)。

她該忘記這點(diǎn)。

——“間到了。”

醫(yī)生的聲音從門來，用指節(jié)輕輕敲了兩門框，“Fr Ceng?”（“程姐？”

）程予安仿佛被救了樣，趕緊應(yīng)了聲：“J.”（“是?！?br>
）她站起來，把病歷夾抱胸前，轉(zhuǎn)身往門走。

路過頭柜，她經(jīng)意瞥見那個(gè)餐盤——冷硬的面包、涂了點(diǎn)油，去毫食欲。

水杯邊沿有干掉的水漬，像己經(jīng)了很。

鬼使差般，她停了，斜目他：“你的點(diǎn)都？”

周祈懶懶地抬眼：“你想喂我？”

他沒什么表，只是問得太輕描淡寫，配那張漂亮而冷淡的臉，話本身卻有種莫名曖昧的危險(xiǎn)。

“飯，對(duì)身。”

她盡量讓己聲音聽起來像是說句普的醫(yī)療建議。

“哦?！?br>
他淡淡應(yīng)了個(gè)音，沒后續(xù)，仿佛連敷衍都懶得給。

程予安有點(diǎn)莫名的挫敗。

她轉(zhuǎn)身要走，剛邁出步，就聽見身后男又緩慢地了：“程予安?！?br>
她腳步頓。

他次她的名字。

文發(fā)音準(zhǔn)，甚至連聲調(diào)都?jí)旱寐牎?br>
“你以后要常來嗎？”

她意識(shí)回答：“我的 Rttin（輪轉(zhuǎn)）這要個(gè)月?！?br>
（“我的輪轉(zhuǎn)這要個(gè)月?！?br>
）“很?！?br>
他終于徹底向她，眼底那點(diǎn)灰暗像是被火星點(diǎn)燃了點(diǎn)點(diǎn)。

“那你有個(gè)月的間，”他低聲說，“慢慢后悔。”

“你后悔，次進(jìn)這個(gè)房間的候，沒有裝見我?！?br>
她僵原地，后背寸寸地發(fā)冷。

程予安努力把己的緒壓去，回頭了眼。

那個(gè)又恢復(fù)了先前那副姿態(tài)：背靠墻，睫垂，指漫經(jīng)地?fù)芰藫懿√?hào)服的擺，整個(gè)安靜得像截雕塑。

仿佛剛才所有帶著的挑釁、穿式的逼近、以及那個(gè)冷淡的“你后悔”，都只是她 C 區(qū)的次幻聽。

她深氣，轉(zhuǎn)身離。

———走出病房，門她身后輕輕合。

“Wie wr? Er wr rig, er?”（“怎么樣？

他很安靜，對(duì)吧？”

）醫(yī)生隨問。

程予安說：“起來……還算安靜?！?br>
卻沒說出的，是她那個(gè)突然冒出來的、該出的念頭————如他只有病歷那些簡的標(biāo)簽就了。

——如他只是“危險(xiǎn)”，而是這樣敏銳，又這樣就了。

她知道己該這樣想。

可旦深冬的灰，見點(diǎn)奇怪的光，就很難裝作沒見。

而她知道的是，那扇門剛關(guān)的瞬間，的男緩緩抬了抬眼。

追著門的方向停了很，嘴角那點(diǎn)幾乎可見的笑意，像道細(xì)的裂縫，悄聲息地暗裂——像某種暗流，就此始。