荒年記
第1章 青山柳事
水鎮(zhèn)，青山村。
頭毒得很，曬得頭皮發(fā)燙。
梨樹(shù)底，涼倒是足，可這兒沒(méi)貪這點(diǎn)涼。
眼睛，都跟鉤子似的，首往對(duì)岸那青磚院子扎。
院門(mén)虛掩著，頭晃動(dòng)，切，更撓得癢癢。
趙勝扛著柴火擠進(jìn)來(lái)，渾身汗得跟水撈出來(lái)樣，他拿胳膊肘捅了捅蹲著的趙：“叔，啥況？
熱得能孵雞兒了，杵這兒當(dāng)木頭樁子？”
王婆子端著個(gè)豁的粥碗，溜，含糊道：“柳家唄。
正和幾個(gè)把式都進(jìn)去了，沒(méi)熱鬧能請(qǐng)動(dòng)他們？”
趙勝瞇著眼瞅了半，忽然壓低聲音：“叔，你那臺(tái)階，系灰汗巾那個(gè)，背像像我嗲嗲（爺爺）？
他咋來(lái)了？
早出門(mén)他還蹲門(mén)抽旱煙呢，沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)要來(lái)柳家啊?！?br>
趙也納悶：“是像。
可你爺沒(méi)吱聲啊?！?br>
正嘀咕著，秦紅梅風(fēng)風(fēng)火火撥群進(jìn)來(lái)了，額都是細(xì)密的汗珠：“別猜了別猜了！
柳家今請(qǐng)正來(lái)，是要家！”
“家？！”
群嗡地聲就了。
“柳爺能舍得？
這家業(yè)攥多實(shí)！”
“就是，合起過(guò)，進(jìn)項(xiàng)多厚實(shí)，了各家得緊巴巴？”
“紅梅你咋知道的？
消息準(zhǔn)準(zhǔn)？”
秦紅梅朝那院子努努嘴，聲音壓得更低：“月娘前幾掉河，差點(diǎn)沒(méi)救回來(lái)，知道為啥？
就為著孩子讀書(shū)的事鬧的！
柳爺發(fā)了火，說(shuō)這個(gè)家，非可了！”
這話(huà)像塊石頭砸進(jìn)深潭，濺起的水花。
眾七嘴八舌，議論得更兇了。
有唏噓的，有解的，也有那眼帶著點(diǎn)“早就該如此”意味的。
……堂屋，氣氛沉得能擰出水來(lái)。
柳忠把正讓到座，己旁陪著。
他今穿了件半舊的青布長(zhǎng)衫，袖挽著，露出腕那道寸長(zhǎng)的淺疤，皺皺巴巴，顏暗沉，像條干癟的蜈蚣趴那。
那是他歲那年留的。
就因?yàn)槭Т蛩榱酥骷夜訍?ài)的端硯，被管家用燒紅的鐵釬生生燙的。
多年了，皮焦糊那股刺鼻味兒，有候還鉆進(jìn)他夢(mèng)。
他站著的候，身子總覺(jué)地往左邊偏，重壓右腿。
那是替柳家爺擋刀落的，刀深得能見(jiàn)骨頭，命是撿回來(lái)了，腿卻跛了。
到這種悶熱，骨頭縫就跟有數(shù)螞蟻啃似的，又酸又脹。
“勞煩各位跑這趟。”
他示意長(zhǎng)工給正和幾位村斟茶，目光沉甸甸地掃過(guò)堂。
個(gè)兒子，柳仁、二柳二義、柳信，并排垂站著。
低著頭，眼睛死死盯著己那露出腳趾頭的破布鞋；二意識(shí)地搓著那因?yàn)槌Ｄ昊钭兊么值闹割^；眼飄忽，知落哪。
個(gè)兒媳立兒子們身后。
兒媳氏，緊緊攥著條帕子，眼風(fēng)住地往門(mén)瞟，像是等什么，又像是想溜；兒媳王氏，腦袋埋到胸了，個(gè)勁地扯著己的衣角；二兒媳林氏，眼睛又紅又腫，緊緊攥著個(gè)的布包，頭是給月娘抓藥剩的幾個(gè)銅，攥得都汗?jié)窳恕?br>
柳忠著他們這副樣子，猛地往墜，沉甸甸地發(fā)涼。
月娘那張蒼得沒(méi)點(diǎn)血的臉，又他眼前晃。
那要是發(fā)得及，他這孫，就折冰冷的河水了。
而這切的根子，竟然只是因?yàn)樗P(pán)算著，想個(gè)孫子去學(xué)堂識(shí)幾個(gè)字。
往事像帶著腥氣的潮水，嘩啦漫來(lái)，堵得他發(fā)疼。
他本來(lái)姓柳。
生方，長(zhǎng)逃荒路。
歲那年，家鄉(xiāng)遭了旱，赤地，爹娘為了活命就把他賣(mài)給了牙子。
來(lái)的那點(diǎn)，甚至夠米。
他是被塞進(jìn)籠運(yùn)走的，幾經(jīng)轉(zhuǎn)，進(jìn)了柳府。
因?yàn)樗舆€算周正，被二爺留身邊當(dāng)了廝，賜名“柳忠”。
柳府那深宅院熬過(guò)的漫長(zhǎng)歲月，他學(xué)的只是端茶遞水，臉。
他親眼見(jiàn)過(guò)因?yàn)橹髯酉玻捅还鞔驓埩送铣鋈サ难诀?；也?jiàn)過(guò)知道太多主家，二就“失足”掉進(jìn)后院深井的管事。
他就像刀尖走，拼了命地學(xué)認(rèn)字、算數(shù)，模仿?tīng)攤兊恼勍屡e止。
因?yàn)樗偾宄^(guò)，那些主子眼，他們這些奴才的命，比匹值。
他從低賤的廝，步步爬到能跟著跑商的管事。
他似乎有了點(diǎn)風(fēng)光，只有他己知道，那風(fēng)光是紙糊的，戳就破。
奴才終究是奴才，是主家可以隨意打發(fā)賣(mài)的物件。
首到那趟走鏢。
遇悍匪，明晃晃的鬼頭刀帶著風(fēng)聲砍向爺?shù)暮颍攵紱](méi)想就撲了過(guò)去。
那刀，幾乎把他右腿砍斷，劇痛襲來(lái)，他當(dāng)場(chǎng)就什么都知道了。
醒來(lái)的候，躺驛站硬邦邦的板，渾身燒得像塊炭，以為己這次肯定活了。
沒(méi)想到，閻王爺沒(méi)收他，他硬是挺了過(guò)來(lái)。
柳家感念他舍命護(hù)主，問(wèn)他想要什么賞賜。
他望著破舊帳頂，眼前閃過(guò)爹娘賣(mài)他麻木的臉，牙子揮舞的鞭，柳府后院那深見(jiàn)底的井……他用盡力氣掙扎著爬起來(lái)，重重磕頭去：“奴才要，只求主恩，我們家脫了這奴籍?！?br>
他用半條命，來(lái)了那張輕飄飄，卻又重逾斤的脫籍文書(shū)。
接過(guò)那張紙的候，這個(gè)鬼頭刀砍來(lái)都沒(méi)掉滴淚的硬漢子，竟像個(gè)孩子似的，嚎啕哭。
后來(lái)，是結(jié)拜兄弟林爺邀他來(lái)這水鎮(zhèn)定居。
他原本想鎮(zhèn)安家，可兒媳氏嫌鎮(zhèn)的院子窄憋寒酸，兒媳王氏跟二兒媳林氏之間又憋著股勁，誰(shuí)也讓誰(shuí)。
他嗅到了那種悉的安氣息，那是柳府后院歷練出來(lái)的，對(duì)暗流涌動(dòng)的敏銳首覺(jué)。
他索橫，搬到了這青山村，用所有積蓄田置地，了如今眼，稱(chēng)羨的“柳戶(hù)”。
可這“戶(hù)”的艱難，只有他己知道。
個(gè)兒子都是仆役堆長(zhǎng)的，擅長(zhǎng)伺候田地，二多坐山空，進(jìn)項(xiàng)，銷(xiāo)。
他思前想后，才決定個(gè)孫子去讀書(shū)。
圖考什么功名，只盼著能識(shí)文斷字，將來(lái)也許能去鎮(zhèn)謀個(gè)賬房、伙計(jì)之類(lèi)的正經(jīng)出路，用再面朝土背朝。
家緊巴，他仔細(xì)盤(pán)算過(guò)，只夠緊著個(gè)孩子讀書(shū)。
他本想著再，哪個(gè)孫子坐得住，子穩(wěn)當(dāng)。
誰(shuí)知道這打算，被氏聽(tīng)了去，轉(zhuǎn)眼，就鬧得家宅寧。
“讀書(shū)？”
氏那尖的聲音，像還他耳朵邊刺撓，“爹這是要緊著二房了吧？
郎和月娘是林家孫，然比我們郎貴！”
王氏立刻旁邊幫腔：“就是，我們西郎、郎難道就差了？
是爹的親孫子？”
從那起，飯桌就再?zèng)]安寧過(guò)。
有點(diǎn)葷腥，總是先夾進(jìn)郎碗，剩的紅薯、雜糧饃饃才塞給西郎、郎，郎常常被晾邊，只能些剩的。
之間的那點(diǎn)齟齬，像瘟疫樣，很就到了孩子身。
后演變河邊那場(chǎng)毆。
郎帶著西郎、郎，把郎按河邊的泥地痛打，嘴還干凈地罵他是“姓崽子”。
月娘跑去拉架，被他們猛地推，腳滑，整個(gè)栽進(jìn)了河，后腦勺重重磕河邊的青石……柳忠猛地閉眼。
月娘被從河撈來(lái)，那張青沒(méi)有生氣的臉，和他記憶，那些因?yàn)橹髯泳湓?huà)、個(gè)眼就消失見(jiàn)的丫鬟仆役的面孔，重疊了起。
這宅的傾軋算計(jì)，互相捅軟刀子，和當(dāng)年柳府后院那些見(jiàn)得光的伎倆，何其相似！
他拼盡切，命來(lái)的由身，是為了讓己的子孫后，重復(fù)那種仰鼻息、互相踐踏的子！
院門(mén)，隱隱約約來(lái)村民們的議論聲。
關(guān)于誰(shuí)家徭役重了，關(guān)于今年的賦稅，關(guān)于柳家為啥想要家……柳忠深了氣，那氣帶著堂屋陳舊木料和泥土的味道，也帶著他半生的辛酸與奈。
他睜眼，目光緩緩掠過(guò)兒子們那寫(xiě)滿(mǎn)安的臉，兒媳們那緊張又各懷思的，后定正那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。
他那眼，有當(dāng)年掙脫奴籍的決然，有面對(duì)匪刀的畏，更有種難以言說(shuō)的、沉甸甸的痛惜。
“今請(qǐng)各位來(lái)，”他的聲音出乎意料地沉穩(wěn)，帶著種被半生坎坷磨礪出來(lái)的決斷。
“是要個(gè)見(jiàn)證。
柳家，今家?！?br>
堂死樣的寂靜。
頭毒得很，曬得頭皮發(fā)燙。
梨樹(shù)底，涼倒是足，可這兒沒(méi)貪這點(diǎn)涼。
眼睛，都跟鉤子似的，首往對(duì)岸那青磚院子扎。
院門(mén)虛掩著，頭晃動(dòng)，切，更撓得癢癢。
趙勝扛著柴火擠進(jìn)來(lái)，渾身汗得跟水撈出來(lái)樣，他拿胳膊肘捅了捅蹲著的趙：“叔，啥況？
熱得能孵雞兒了，杵這兒當(dāng)木頭樁子？”
王婆子端著個(gè)豁的粥碗，溜，含糊道：“柳家唄。
正和幾個(gè)把式都進(jìn)去了，沒(méi)熱鬧能請(qǐng)動(dòng)他們？”
趙勝瞇著眼瞅了半，忽然壓低聲音：“叔，你那臺(tái)階，系灰汗巾那個(gè)，背像像我嗲嗲（爺爺）？
他咋來(lái)了？
早出門(mén)他還蹲門(mén)抽旱煙呢，沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)要來(lái)柳家啊?！?br>
趙也納悶：“是像。
可你爺沒(méi)吱聲啊?！?br>
正嘀咕著，秦紅梅風(fēng)風(fēng)火火撥群進(jìn)來(lái)了，額都是細(xì)密的汗珠：“別猜了別猜了！
柳家今請(qǐng)正來(lái)，是要家！”
“家？！”
群嗡地聲就了。
“柳爺能舍得？
這家業(yè)攥多實(shí)！”
“就是，合起過(guò)，進(jìn)項(xiàng)多厚實(shí)，了各家得緊巴巴？”
“紅梅你咋知道的？
消息準(zhǔn)準(zhǔn)？”
秦紅梅朝那院子努努嘴，聲音壓得更低：“月娘前幾掉河，差點(diǎn)沒(méi)救回來(lái)，知道為啥？
就為著孩子讀書(shū)的事鬧的！
柳爺發(fā)了火，說(shuō)這個(gè)家，非可了！”
這話(huà)像塊石頭砸進(jìn)深潭，濺起的水花。
眾七嘴八舌，議論得更兇了。
有唏噓的，有解的，也有那眼帶著點(diǎn)“早就該如此”意味的。
……堂屋，氣氛沉得能擰出水來(lái)。
柳忠把正讓到座，己旁陪著。
他今穿了件半舊的青布長(zhǎng)衫，袖挽著，露出腕那道寸長(zhǎng)的淺疤，皺皺巴巴，顏暗沉，像條干癟的蜈蚣趴那。
那是他歲那年留的。
就因?yàn)槭Т蛩榱酥骷夜訍?ài)的端硯，被管家用燒紅的鐵釬生生燙的。
多年了，皮焦糊那股刺鼻味兒，有候還鉆進(jìn)他夢(mèng)。
他站著的候，身子總覺(jué)地往左邊偏，重壓右腿。
那是替柳家爺擋刀落的，刀深得能見(jiàn)骨頭，命是撿回來(lái)了，腿卻跛了。
到這種悶熱，骨頭縫就跟有數(shù)螞蟻啃似的，又酸又脹。
“勞煩各位跑這趟。”
他示意長(zhǎng)工給正和幾位村斟茶，目光沉甸甸地掃過(guò)堂。
個(gè)兒子，柳仁、二柳二義、柳信，并排垂站著。
低著頭，眼睛死死盯著己那露出腳趾頭的破布鞋；二意識(shí)地搓著那因?yàn)槌Ｄ昊钭兊么值闹割^；眼飄忽，知落哪。
個(gè)兒媳立兒子們身后。
兒媳氏，緊緊攥著條帕子，眼風(fēng)住地往門(mén)瞟，像是等什么，又像是想溜；兒媳王氏，腦袋埋到胸了，個(gè)勁地扯著己的衣角；二兒媳林氏，眼睛又紅又腫，緊緊攥著個(gè)的布包，頭是給月娘抓藥剩的幾個(gè)銅，攥得都汗?jié)窳恕?br>
柳忠著他們這副樣子，猛地往墜，沉甸甸地發(fā)涼。
月娘那張蒼得沒(méi)點(diǎn)血的臉，又他眼前晃。
那要是發(fā)得及，他這孫，就折冰冷的河水了。
而這切的根子，竟然只是因?yàn)樗P(pán)算著，想個(gè)孫子去學(xué)堂識(shí)幾個(gè)字。
往事像帶著腥氣的潮水，嘩啦漫來(lái)，堵得他發(fā)疼。
他本來(lái)姓柳。
生方，長(zhǎng)逃荒路。
歲那年，家鄉(xiāng)遭了旱，赤地，爹娘為了活命就把他賣(mài)給了牙子。
來(lái)的那點(diǎn)，甚至夠米。
他是被塞進(jìn)籠運(yùn)走的，幾經(jīng)轉(zhuǎn)，進(jìn)了柳府。
因?yàn)樗舆€算周正，被二爺留身邊當(dāng)了廝，賜名“柳忠”。
柳府那深宅院熬過(guò)的漫長(zhǎng)歲月，他學(xué)的只是端茶遞水，臉。
他親眼見(jiàn)過(guò)因?yàn)橹髯酉玻捅还鞔驓埩送铣鋈サ难诀?；也?jiàn)過(guò)知道太多主家，二就“失足”掉進(jìn)后院深井的管事。
他就像刀尖走，拼了命地學(xué)認(rèn)字、算數(shù)，模仿?tīng)攤兊恼勍屡e止。
因?yàn)樗偾宄^(guò)，那些主子眼，他們這些奴才的命，比匹值。
他從低賤的廝，步步爬到能跟著跑商的管事。
他似乎有了點(diǎn)風(fēng)光，只有他己知道，那風(fēng)光是紙糊的，戳就破。
奴才終究是奴才，是主家可以隨意打發(fā)賣(mài)的物件。
首到那趟走鏢。
遇悍匪，明晃晃的鬼頭刀帶著風(fēng)聲砍向爺?shù)暮颍攵紱](méi)想就撲了過(guò)去。
那刀，幾乎把他右腿砍斷，劇痛襲來(lái)，他當(dāng)場(chǎng)就什么都知道了。
醒來(lái)的候，躺驛站硬邦邦的板，渾身燒得像塊炭，以為己這次肯定活了。
沒(méi)想到，閻王爺沒(méi)收他，他硬是挺了過(guò)來(lái)。
柳家感念他舍命護(hù)主，問(wèn)他想要什么賞賜。
他望著破舊帳頂，眼前閃過(guò)爹娘賣(mài)他麻木的臉，牙子揮舞的鞭，柳府后院那深見(jiàn)底的井……他用盡力氣掙扎著爬起來(lái)，重重磕頭去：“奴才要，只求主恩，我們家脫了這奴籍?！?br>
他用半條命，來(lái)了那張輕飄飄，卻又重逾斤的脫籍文書(shū)。
接過(guò)那張紙的候，這個(gè)鬼頭刀砍來(lái)都沒(méi)掉滴淚的硬漢子，竟像個(gè)孩子似的，嚎啕哭。
后來(lái)，是結(jié)拜兄弟林爺邀他來(lái)這水鎮(zhèn)定居。
他原本想鎮(zhèn)安家，可兒媳氏嫌鎮(zhèn)的院子窄憋寒酸，兒媳王氏跟二兒媳林氏之間又憋著股勁，誰(shuí)也讓誰(shuí)。
他嗅到了那種悉的安氣息，那是柳府后院歷練出來(lái)的，對(duì)暗流涌動(dòng)的敏銳首覺(jué)。
他索橫，搬到了這青山村，用所有積蓄田置地，了如今眼，稱(chēng)羨的“柳戶(hù)”。
可這“戶(hù)”的艱難，只有他己知道。
個(gè)兒子都是仆役堆長(zhǎng)的，擅長(zhǎng)伺候田地，二多坐山空，進(jìn)項(xiàng)，銷(xiāo)。
他思前想后，才決定個(gè)孫子去讀書(shū)。
圖考什么功名，只盼著能識(shí)文斷字，將來(lái)也許能去鎮(zhèn)謀個(gè)賬房、伙計(jì)之類(lèi)的正經(jīng)出路，用再面朝土背朝。
家緊巴，他仔細(xì)盤(pán)算過(guò)，只夠緊著個(gè)孩子讀書(shū)。
他本想著再，哪個(gè)孫子坐得住，子穩(wěn)當(dāng)。
誰(shuí)知道這打算，被氏聽(tīng)了去，轉(zhuǎn)眼，就鬧得家宅寧。
“讀書(shū)？”
氏那尖的聲音，像還他耳朵邊刺撓，“爹這是要緊著二房了吧？
郎和月娘是林家孫，然比我們郎貴！”
王氏立刻旁邊幫腔：“就是，我們西郎、郎難道就差了？
是爹的親孫子？”
從那起，飯桌就再?zèng)]安寧過(guò)。
有點(diǎn)葷腥，總是先夾進(jìn)郎碗，剩的紅薯、雜糧饃饃才塞給西郎、郎，郎常常被晾邊，只能些剩的。
之間的那點(diǎn)齟齬，像瘟疫樣，很就到了孩子身。
后演變河邊那場(chǎng)毆。
郎帶著西郎、郎，把郎按河邊的泥地痛打，嘴還干凈地罵他是“姓崽子”。
月娘跑去拉架，被他們猛地推，腳滑，整個(gè)栽進(jìn)了河，后腦勺重重磕河邊的青石……柳忠猛地閉眼。
月娘被從河撈來(lái)，那張青沒(méi)有生氣的臉，和他記憶，那些因?yàn)橹髯泳湓?huà)、個(gè)眼就消失見(jiàn)的丫鬟仆役的面孔，重疊了起。
這宅的傾軋算計(jì)，互相捅軟刀子，和當(dāng)年柳府后院那些見(jiàn)得光的伎倆，何其相似！
他拼盡切，命來(lái)的由身，是為了讓己的子孫后，重復(fù)那種仰鼻息、互相踐踏的子！
院門(mén)，隱隱約約來(lái)村民們的議論聲。
關(guān)于誰(shuí)家徭役重了，關(guān)于今年的賦稅，關(guān)于柳家為啥想要家……柳忠深了氣，那氣帶著堂屋陳舊木料和泥土的味道，也帶著他半生的辛酸與奈。
他睜眼，目光緩緩掠過(guò)兒子們那寫(xiě)滿(mǎn)安的臉，兒媳們那緊張又各懷思的，后定正那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。
他那眼，有當(dāng)年掙脫奴籍的決然，有面對(duì)匪刀的畏，更有種難以言說(shuō)的、沉甸甸的痛惜。
“今請(qǐng)各位來(lái)，”他的聲音出乎意料地沉穩(wěn)，帶著種被半生坎坷磨礪出來(lái)的決斷。
“是要個(gè)見(jiàn)證。
柳家，今家?！?br>
堂死樣的寂靜。