我家是養(yǎng)羊的。

我爸有智力障礙，我媽也有。

他們信奉著輩的歪理——“多生幾個(gè)，總能有個(gè)正常的”。

他們直生孩，直到生出個(gè)先正常的孩子。

所以有了我。

我是家，的孩子。

我是家的鳳凰，注定要出頭地。

年前，姐姐先后離了家。

爹媽跟村說(shuō)，為了供我順學(xué)習(xí)，姐姐們出門(mén)打工掙去了。

我松了氣。

再也用見(jiàn)到他們可憎的面目了。

可奇怪的是，從那起，畜棚多了只羊。

只長(zhǎng)的羊。

......

離學(xué)只剩后。

我窩家，盯著墻角的那個(gè)舊皮箱，像是盯著張往由界的船票。

然后，傍晚，我爹死了。

我是蘇滿，生這個(gè)被詛咒的窮山坳，是蘇家唯“正?！钡暮⒆?。

我爹媽是村出了名的智力障礙，腦子清醒，卻堅(jiān)定地信奉著輩的歪理——“多生幾個(gè)，總能有個(gè)正常的”。

于是，他們像完務(wù)樣，連生了個(gè)。

個(gè)都是唐氏兒。

癡傻，呆滯，流著水，目光渙散。

明明是親，親姐姐。

卻是我童年揮之去的噩夢(mèng)。

直到個(gè)，才有了我。個(gè)據(jù)說(shuō)檢查來(lái)切正常的孩子。

年前，我那個(gè)噩夢(mèng)般的姐姐，突然“出門(mén)打工”去了。爹媽是這么跟村說(shuō)的。

我當(dāng)躲門(mén)后，聽(tīng)到這個(gè)消息，底是按捺住的狂喜。謝謝地，他們終于消失了。

這個(gè)家，這個(gè)村子，我多都想待。學(xué)錄取知書(shū)來(lái)那，我?guī)缀跏桥苤x的。

可，我的學(xué)夢(mèng)，碎了。

只留地濕漉漉的絕望。

他去后山砍柴，被突然滾落的山石砸了腦袋，抬回來(lái)的候，已經(jīng)行了。

他留給我的，是盡的沉默，和浸入骨髓的寒意。

村孩背地他“惡鬼”，說(shuō)他眼能把凍住。

想來(lái)，他更像個(gè)郁的魔術(shù)師，總擺弄著什么，讓家的西悄然變化。

也從解釋己惡劣的戲法。只是讓些西以扭曲、怪誕的方式存。

他那渾濁的眼睛死死盯著我，枯瘦的緊緊抓住我的胳膊，指甲幾乎嵌進(jìn)我的。

我以為他要我照顧癡傻的媽。

他卻用盡后絲力氣，喉嚨發(fā)出嘶啞破敗的聲音，像是破風(fēng)箱拉扯：

“滿......滿滿......別......別走......”

“守著......守著......畜......畜棚......”

說(shuō)完這句，他的猛地松，頭歪，徹底沒(méi)了氣息。

我愣原地，胳膊是他指甲掐出的深深紅痕，耳邊回蕩著他后那句沒(méi)頭沒(méi)尾的遺言。

我突然產(chǎn)生那樣種預(yù)感。

他死了，但他的作品還，就后院那個(gè)暗的角落，散發(fā)著腐朽的氣息，

畜棚。

后院那個(gè)破舊的，常年鎖的畜棚。

股寒意順著我的脊椎爬來(lái)。