“趙主！

是我愛說難聽話，嫁漢嫁漢，穿衣飯！

這年頭誰家嫁閨圖個踏實家？”

“就您家這要沒有，要房房半間，新媳婦過門還得拉扯叔子姑子的光景，誰家姑娘肯跳這苦水井？

說句實的，要是柳家閨死眼相你家建，他這輩子就打光棍的命！”

“你娘的屁！

誰家是苦水井？

說話就滾蛋！

我兒子打光棍我意，用著你這嚼舌根！”

“趙主！

你、你這怎么識歹？

家柳家就個要求，把你家那災星走！

從她出生，林就——我撕爛你的嘴！

你家才是災星！

滾！”

林秀娟是被兩個尖的爭吵聲驚醒的。

她意識扯過邊的布料蒙頭，卻被股混合著汗酸與霉味的氣息嗆得猛咳起來。

混沌的意識瞬間清醒。

睜眼，昏暗的土坯房，身是硬邦邦的板，泛的蚊帳打著補。

靠墻擺著張掉漆的木桌，面整齊摞著幾本選，墻角立著個掉皮的皮箱。

刺眼的是門后那張泛的“勞動光榮”宣畫。

穴突突地跳，量陌生記憶洶涌而至。

林秀娟揉著額角，消化著這荒謬的實——她重生了，或者說，記憶蘇醒了。

作為二紀的行英，她清楚記得己是并案談判途遭遇禍。

再睜眼，竟回到了物資匱乏的5年，了歲的“林招娣”。

更諷刺的是，她其實胎穿到此年，首到今才覺醒前記憶。

門，母親趙梅的罵聲愈發(fā)亢：“再滾信信我拿洗腳水潑你！”

伴隨“砰”的摔門聲，界終于清靜。

林秀娟推吱呀作響的木門，正撞見趙梅著腰朝門啐了：“什么玩意兒！”

回頭，母倆相撞。

趙梅瘦得顴骨凸出，枯的頭發(fā)用鐵夾子胡別著，洗得發(fā)的勞動布褂子肘部磨得透亮。

她瞪著這個省的兒，火氣蹭蹭往冒：“睡到？

師說你又逃學！

我這學也別了，明兒個跟你去碼頭扛包！”

林秀娟（招娣）縮了縮脖子。

根據(jù)記憶，原主逃學鬼混是家常便飯。

“還愣著？”

趙梅把扯過她，“灶臺窩窩還熱著，就喂雞！”

說完風風火火沖進屋收拾鋪，隨即發(fā)出聲尖：“林招娣！

你作死??！

把你弟尿濕的蓋頭？！”

“咳咳咳——”正蹲灶臺邊啃窩頭的林秀娟差點噎死，欲哭淚：“媽！

我知道?。　?br>
己經(jīng)把熊孩子弟弟揍了八遍。

米面摻麩皮的窩頭剌嗓子，配著照見的稀粥，林秀娟得艱難。

顧這個足西米的家，用布簾隔出個區(qū)域：她和二姐的擠南角，衣服塞底木箱；趙梅帶著兩個歲的胞胎兒子睡邊炕；所謂的“客廳”兼飯?zhí)梦鱾龋媚景宕盍虽?，住著和兩個半弟弟。

讓她塞的是家庭狀：父親林有原是紡織廠保工，個月間機短路引發(fā)火災，他為搶搬設備喪生。

廠認定他違規(guī)作，雖未追，卻除了名籍。

林家從此廠區(qū)抬起頭。

“招娣！

完把尿布洗了！”

趙梅的吼聲穿透土墻，“愣著干啥？

等著你弟泡發(fā)了??！”

林秀娟望著盆泛的尿布，想起前米其林餐廳的檳，終于認清實——這苦子，的始了。