改革的春風浩蕩席卷，如同形的磁石，將村年輕的身幾乎盡數(shù)走。

宋寶勉熬完初，課本的字跡早已模糊片混沌的墨痕。

同齡爭先恐后涌入城市洪流，他的卻如被形藤蔓纏繞，腳沉重，難以挪動毫。

寶的家鄉(xiāng)，匍匐青山南麓余公，離河邊過路程。村的年，往往初未盡便奔向城市。

男孩子們建筑工地搬運著磚瓦，孩子們飯店穿梭忙碌。也有數(shù)的，男孩子學廚師，孩子學理發(fā)或裁縫的藝。

而宋寶，卻選擇了條跡罕至的徑——種蘑菇。

那節(jié)，寶的家鄉(xiāng)，鮮有侍弄蘑菇。

記憶嘗過的蘑菇，是雨后地慷慨的饋贈。

每逢雨水過后，腐殖土厚的樹坑旁，麥草堆的角落，鮮的蘑菇便如羞怯的靈，悄然探出頭來。

腳勤的婦孩童便采擷回家，或炒或燉，點綴著貧瘠飯桌的滋味。

正讓寶決身蘑菇種植的，是同村的——王喜柱。

他包頭市河區(qū)梁經(jīng)營菇種植，因規(guī)模擴張，急需兩名學徒幫，只管住，沒有工。

爹娘聽聞，眉頭擰了疙瘩。娘嘆息著：“寶啊，沒工！給賣力氣？圖個啥？還如跟你舅去工地，歹是，幾塊呢！”

爹沉默地抽著旱煙，火星昏暗明滅，如同他頭沉沉的疑慮。

宋寶咬緊牙關，執(zhí)拗地踏了那輛除了鈴鐺響、身零件都吱呀作響的破舊行。

晨曦茫，邊剛泛出魚肚，輪碾過坑洼的土路，奔向七公的河區(qū)。

后架，娘塞的兩塊冷硬的米餅子，便是整的干糧。

的菇棚，是幾間簡陋低矮的土坯房，墻縫間頑鉆出枯草。

推門，股濃烈而奇異的氣息撲面而來，混雜著潮濕的土腥、植物纖維的甜，還有種發(fā)酵般的、令醺的暖烘烘氣味。

這氣息瞬間裹住了寶，如同某種聲的契約。正勞作起來，才明“管飯沒工”的量。

師傅的臉總是繃得緊緊的。

凌晨點，睡夢正酣，便被粗暴地搖醒。披著寒氣沖進菇棚，筒弱的光暈，簇簇肥厚的菇從菌包兩端探出灰的傘蓋，沉甸甸地，擠擠挨挨。

指觸到冰涼濕潤的菌蓋，股隱秘的流似乎直抵尖，寒冷和困倦瞬間消散。采菇需翼翼，如同捧著初生的嬰兒，

指尖輕輕旋，那飽滿的生命便脫離了孕育它的菌包。

指很凍得紅發(fā)僵，幾乎失去知覺。

采的鮮菇需立即整理、級、裝袋封。接著便是蹬著力輪，到公的農(nóng)貿(mào)市場。

幾來，寶有了譜：種蘑菇也沒啥科技含量，跟種地沒啥區(qū)別。只要點，很就能學，來年己也租個院落，種蘑菇發(fā)家致。

寶之所以有這樣的念頭，是因為喜柱去年的收入就過萬塊，這當算是相當逼了！

農(nóng)村個的家庭，年來的收入過兩塊，那還是比較勤勞的家。除去本、家庭支出，來去。

城工，喝年來也到塊，刨過穿、事故，幾乎所剩幾。

所以說，像王喜柱這樣的，年賺萬元，可以算作暴發(fā)戶了。

寶雖然學習般，但是別聰慧，種蘑菇對他來說似乎有著與生俱來的靈。

經(jīng)過段間的了解，蘑菇種植的過程幾乎都悉了。

王喜柱風別緊，從來面前起種植蘑菇的細節(jié)。

這都是寶己抽空跑到新書店，了本食用菌種植技術入門，才搞明其的關鍵。

那本薄薄的《食用菌種植技術入門》，了寶枕邊唯的“圣典”。

昏的燈泡，豆的光暈籠罩著書頁，那些陌生的術語——菌種、培養(yǎng)基、滅菌、接種、發(fā)菌、出菇管理——如同個個待解的密碼，被寶貪婪地咀嚼、消化。

喜柱的菇棚揮汗如雨，腳麻地重復著采菇、揀、裝袋的活計，眼睛卻像長了鉤子，總是由主地瞟向那些關鍵節(jié)：拌料的配比，接種室那扇秘門合間飄出的刺鼻消毒水味道，還有接種喜柱戴著膠皮、酒燈火焰方準迅捷的動作……

喜柱察覺到了寶的窺探。他的臉繃得更緊，眼多了幾戒備，話也更了。

有寶裝作經(jīng)意地問起“這料為啥這么濕”或者“接種完捂幾合適”，他總是含糊其辭，要么就甕聲甕氣地甩句：“孩子家問那么多干啥？干你的活兒！”

寶知道，他眼，己過是個飯、學點皮出去搶他飯碗的學徒。

這層窗戶紙，彼此照宣。

但寶那股火苗，被那本書點燃后，非但沒被王喜柱的冷淡澆熄，反而越燒越旺。

書說得清楚明，種蘑菇，核是技術，是細的管理，是靠蠻力。

喜柱的功，過是占了“早”和“獨占”的便宜。書的理論和到的實踐寶腦碰撞、印證。

他發(fā)了喜柱作的“秘密”，也察覺了他可能忽略的細節(jié)。比如書調(diào)接種境的嚴格菌，而他那個所謂的“接種室”，過是用塑料布隔的角落，消毒也常常草草了事。

再比如培養(yǎng)基的配方，他似乎只認種，書卻列出了幾種因地宜的選擇。

寶像塊貪婪的綿，聲地收著切。

子冰冷的凌晨和沉重的輪轱轆聲碾過。

轉(zhuǎn)眼到了臘月，年關將近。

喜柱盤算著年前后幾茬菇的行，似乎了些。

，卸完空蕩蕩的菌包架子，他破荒沒立刻趕宋寶去清理場地，而是蹲棚邊，點了支煙，瞇著眼寶費力地整理那些廢棄的菌糠。

“子，”他吐出濃煙，聲音帶著絲易察覺的疲憊，“干了半年，覺著種蘑菇這營生咋樣？苦苦？”

寶直起酸痛的腰，抹了把額頭的汗，實回答：“苦，比種地苦多了，沒沒。但……有意思?！?br>
“有意思？”他嗤笑聲，煙頭寒風明滅，“是子掙眼紅了吧？”

寶頭跳，沒敢接話，只是低頭繼續(xù)干活。

他沉默地抽完煙，把煙蒂凍土摁滅，站起身，拍了拍褲腿的灰：“眼紅也沒用！這碗飯，是誰都能端的。著簡，門道深著呢！光這菌種，哪來的？咋保藏？配方比例差點，棚菇就能給你爛完！水多水，溫度低，光照弱，哪樣要命地伺候著？你以為就憑你摸摸那兩頁書，就能出師了？”

他的聲音，卻字字砸宋寶，帶著種過來的嘲弄和篤定。他的話像冰錐，刺破了寶之前盲目的信。

是啊，菌種！

書只說“選用優(yōu)良菌種”，可這“優(yōu)良菌種”從何而來？

喜柱的菌種，是他己培育的，還是從別處的？這了橫亙宋寶面前的謎團和障礙。

沒有菌種，就像種地沒有，切都是空談。

那晚，宋寶躺冰冷的板鋪，聽著窗呼嘯的風，次感到了前路的迷茫和沉重。

書本的光似乎黯淡了去，實的溝壑深見底。

年根底，喜柱給寶結(jié)了二塊，算是“過年費”。

揣著那兩張皺巴巴的元鈔票，蹬著那輛除了鈴鐺響哪兒都響的破行，頂著凜冽的寒風踏歸途。

七公的土路，比來更加漫長和顛簸。輪碾過凍硬的溝坎，震得骨頭縫都發(fā)麻。

后架沒有娘塞的米餅，只有顆被實敲打過、卻依舊甘的。

回到那個悉的、寒冬顯得格沉寂的村莊，爹娘到兒子風塵仆仆、又又瘦的模樣，疼得直嘆氣。

娘忙著張羅熱飯熱菜，爹則蹲灶膛前，沉默地往添著柴禾，火光映著他溝壑縱橫的臉。

飯桌，寶把那二塊推到爹面前。爹沒動那，只是深深了旱煙，濃重的煙霧模糊了他的表：“寶，春……還去？”

寶扒拉著碗的飯粒，喉嚨有些發(fā)緊，半晌，抬起頭，著爹娘眼深切的擔憂和期待，字句地說：“去。春我還去。圖工，就圖把那點‘門道’……徹底摸透?！?br>
爹沒再說話，只是把煙鍋鞋底磕了磕，火星濺。娘背過身去，抹了眼角。

昏暗的油燈，家的子土墻拉得很長，很靜。

屋，是方鄉(xiāng)村邊際的、孕育著未知的寒。

宋寶知道，那條往蘑菇棚的路，注定崎嶇，但他的那簇火苗，被寒風吹，反而燒得更旺了——那是對未知的渴望，是對改變命運的孤注擲，是年認定方向后，頭也拉回的執(zhí)拗。

春，他須回去。

是為了給王喜柱當學徒，而是為了解那后的、關于菌種的秘密。

那本得起邊的《食用菌種植技術入門》扉頁，他用力寫了行歪歪扭扭的字：“菌種！菌種！”

這兩個字，像兩顆，深深埋進了宋寶凍土般的田，只待破土而出的那刻。