年前那場(chǎng)火災(zāi)發(fā)生城區(qū)的棟舊樓，當(dāng)官方結(jié)論是路化引發(fā)意，只有個(gè)認(rèn)領(lǐng)的遇難者，被葬城郊的公益墓地。

而那封匿名信，除了到“遇難者是你的姨媽蘇曼”，還夾著半張褪的照片——照片年輕的抱著個(gè)嬰兒，背景正是那棟燒毀的舊樓。

林硯的母親早逝，父親對(duì)此事絕，甚至家找到何關(guān)于“姨媽”的痕跡。

她決定先從照片入，順著索找到當(dāng)年的鄰居，卻發(fā)多數(shù)要么搬走，要么諱莫如深，只有位獨(dú)居的奶奶猶豫著說(shuō)：“那晚火起來(lái)前，我像聽(tīng)到蘇曼跟吵架，說(shuō)什么‘西藏住了’……”林硯拿著那張半張照片，反復(fù)比對(duì)城區(qū)舊樓的殘存輪廓，越越覺(jué)得頭發(fā)緊。

她試著旁敲側(cè)擊問(wèn)父親關(guān)于“蘇曼”的事，父親正給魚(yú)缸水的猛地頓，渾濁的水濺地板，他卻像沒(méi)見(jiàn)似的，只悶聲說(shuō)：“別瞎打聽(tīng)死的事，對(duì)你沒(méi)處?！?br>
這種刻意的回避反而讓林硯更確定——這藏著秘密。

當(dāng)晚她趁父親睡，撬了書(shū)房那個(gè)帶銅鎖的舊木箱。

箱子沒(méi)有記或信件，只有沓泛的病歷，署名都是 “蘇曼”，病癥欄反復(fù)出“焦慮癥失眠”，后張期停火災(zāi)前。

病歷面壓著個(gè)鐵盒，打后掉出把生銹的鑰匙，還有半張被撕毀的紙，面用潦草的字跡寫(xiě)著：“他們找那塊，藏……”后面的字被燒得只剩焦的邊緣。

“？”

林硯捏著那把鑰匙，突然想起匿名信的句話：“去蘇曼的墓碑，底有你要的西?！?br>
二清晨，她瞞著父親去了城郊公益墓地。

蘇曼的墓碑簡(jiǎn)陋得只有編號(hào)，林硯蹲身，指尖撫過(guò)碑底的縫隙，竟的摸到塊松動(dòng)的石板。

用那把生銹的鑰匙撬后，面藏著個(gè)巴掌的木盒——打的瞬間，她倒涼氣：面沒(méi)有，只有綹嬰兒的胎發(fā)，用紅繩系著，旁邊壓著張紙條，面是和病歷樣的字跡：“硯硯，是媽媽對(duì)起你?！?br>
林硯的腦“嗡”的聲。

她直以為母親她出生后就病逝了，可這紙條的“媽媽”……難