燈室的穹頂嵌著八塊棱鏡玻璃，0年從漢堡遠道而來，它們曾像鉆石般璀璨。

如今鉛封雖已氧化發(fā)，卻仍能將月光折七的虹，陳布滿皺紋的臉流轉。

他總擦拭到塊玻璃停來，那的裂痕像秀蘭眼角的笑紋，某次他甚至對著光斑喃喃：“你，這光有你的樣子?！?br>
玻璃與屬的接縫處積著經年的鹽，陳用竹的細簽點點挑出，動作輕得像給秀蘭拔頭的草。

二年前秀蘭總說他太較，“鹽粒又把玻璃啃出洞”，可他偏要擦得塵染，“燈亮了，遠方的船才得清，你回娘家我也能塔頂見你的帆”。

如今那艘的藍布帆早了記憶的剪，他卻仍守著這份執(zhí)拗，仿佛擦凈玻璃，就能擦亮光的等待。

機械間的留聲機銅喇叭蒙著層綠銹，卻某個暴雨初歇的后，突然轉出《漁光曲》的調子。

陳僵樓梯，恍惚見秀蘭正對著喇叭哼唱，藍布衫的衣角被穿堂風掀起，像只欲飛的蝶。

唱針唱片劃出細密的紋路，如同他頭反復碾過的思念，沙啞的聲混著雨聲漫出來，讓整座燈塔都浸潮濕的溫柔。

后來他才發(fā)，是漏雨的屋檐滴發(fā)條，意間擰動了歲月的關。

那張膠木唱片被他用紅綢包著，藏秀蘭陪嫁的樟木箱底層。

邊緣那張《來》有道深痕，是兒子歲用鉛筆劃的，如今唱到那句“來，我為你歌唱”，總卡殼般重復遍，像秀蘭當年哄孩子睡覺的呢喃。

陳從修這道痕，他說“這是孩子留的聲音”，說這話，指腹輕輕摩挲唱片的劃痕，如同觸碰兒子溫熱的——那孩子歲隨秀蘭同出，再也沒回來。

儲物間的航志堆到了花板，底層那本年的已經脆如枯葉，陳用宣紙逐頁托裱，指尖沾著糨糊，仿佛能觸到當年守燈落筆的力度。

某頁記載著“民二年，七月初七，臺風，救起漁民”，字跡被水泡得發(fā)脹，卻能出后畫了個歪歪扭扭的燈籠，像了他給秀蘭扎的個花燈。

他把這頁拓宣紙，貼頭，說“守燈