七月的莞，像座的桑拿房。

空氣濕熱粘稠，裹挾著工業(yè)塵埃與汽尾氣的味道，緊緊貼每個(gè)行的皮膚。

陳默拖著半舊的行李箱，站才市場(chǎng)門，感覺己像條被拋岸的魚，徒勞地張著嘴，卻呼到足夠的氧氣。

他剛滿八歲，懷揣著張流學(xué)的畢業(yè)證，薄得像張浸了水的草紙。

離校的那點(diǎn)雄壯志，經(jīng)歷了個(gè)月的求碰壁后，己被磨得所剩幾。

“學(xué)歷符合我們的要求。”

“我們需要有經(jīng)驗(yàn)的，應(yīng)屆生暫考慮。”

“底薪兩八，包住，但要經(jīng)常加班，能接受嗎？”

個(gè)個(gè)面表的HR，句句程式化的拒絕，像冰冷的雨水，澆滅了他頭殘存的火苗。

他試過公司的文員，爭(zhēng)過那些更察言觀的爭(zhēng)者；他試過工廠的儲(chǔ)備干部，受了流水那機(jī)械重復(fù)的壓抑；他甚至試過樓盤銷售，站烈發(fā)了，只收獲了幾個(gè)眼和身痱子。

行李箱越來越沉，面裝著的僅是幾件洗衣物，還有來家父母翼翼的詢問話，以及那份沉甸甸的、法言說的失望。

花完了。

廉價(jià)旅館的位也要塊。

飯只能挑便宜的街邊攤，碗素面，或者兩個(gè)饅頭就著咸菜。

那晚，他躺吱呀作響的鐵架，聽著隔壁房間來的鼾聲和窗歇息的流聲，盯著花板那塊潮濕發(fā)霉的漬，片茫然。

這就是他苦讀幾年來的未來嗎？

蝸居城市的角落，為頓飯發(fā)愁？

絕望，他到了墻貼著的招聘廣告——“急招賣騎，學(xué)歷限，經(jīng)驗(yàn)限，多勞多得，月入過萬是夢(mèng)！”

“月入過萬”西個(gè)字，像道光，刺破了他眼前的暗。

他知道這背后肯定是風(fēng)來雨去的辛苦，但至，這是條得見、摸得著的路。

能活去的路。

二，他走進(jìn)了那家知名賣臺(tái)的站點(diǎn)。

續(xù)簡(jiǎn)得讓他恍惚——身份證，行卡，健康證，再加幾塊的押和裝備費(fèi)。

沒有面試，沒有問，他就像顆標(biāo)準(zhǔn)的螺絲釘，被迅速地?cái)Q了這臺(tái)龐的城市配機(jī)器。

領(lǐng)到那身明賣服和那個(gè)印著L的頭盔，陳默味雜陳。

這身裝扮，曾經(jīng)是他走路都多眼的存。

如今，它了他這座城市立足的鎧甲。

站長(zhǎng)是個(gè)黝瘦的年男，叼著煙，拍了拍他的動(dòng)座：“子，別想那么多。

這，輪子轉(zhuǎn)起來，就來了。

認(rèn)路是位，搶間是二位，剩的，熬就是了?！?br>
他的，是杯奶茶到兩公的個(gè)區(qū)。

忙腳地作著機(jī)APP，笨拙地將賣箱綁后座，然后導(dǎo)航還是拐錯(cuò)了個(gè)彎。

到達(dá)比預(yù)計(jì)晚了鐘，門的是個(gè)穿著睡衣、滿臉耐煩的年輕。

“怎么這么慢？”

對(duì)方嘟囔著，把奪過奶茶，砰地關(guān)了門。

陳默站門，頭盔的臉漲得紅，汗水順著鬢角流進(jìn)眼睛，澀得發(fā)疼。

他張了張嘴，那句“對(duì)起”終卡喉嚨，沒有說出來。

那，他跑了。

回到站點(diǎn)，己經(jīng)透。

脫頭盔，頭發(fā)濕漉漉地貼額頭，渾身像是散了架。

腰酸背痛，握著把的顫。

他了機(jī)的收入：扣除臺(tái)費(fèi)和保險(xiǎn)，到八塊。

多，甚至夠他今喝掉的水和掉的盒飯。

但這是他靠己、靠這身袍、靠這輛嘶吼的驢，實(shí)實(shí)賺來的筆。

他推著，走回出租屋的路。

晚風(fēng)吹過，帶著絲涼意。

路邊的燒烤攤煙霧繚繞，氣撲鼻；霓虹燈閃爍，勾勒出城市的繁輪廓。

他依舊渺，依舊疲憊，但那股處著落的漂浮感，似乎稍減輕了些。

他知道，從今起，他再是那個(gè)拿著簡(jiǎn)歷西處碰壁的學(xué)生陳默了。

他是騎陳默，編號(hào)“074”。

他的戰(zhàn)場(chǎng)，是這座城市縱橫交錯(cuò)的街道，他的武器，是這輛量需要打細(xì)算的驢。

活去。

他深氣，混合著尾氣和食物氣的復(fù)雜空氣涌入肺腑。

先活去。

其他的，再說。

輪碾過路面，發(fā)出持續(xù)的、調(diào)的聲響，載著他，駛向未知的、卻須前行的明。

而那座廢棄的紡織廠，那個(gè)紅旗袍的，那些即將出他生命的蘇晴雪、林韻、曾晴……都還隱藏莞沉沉的之后，等待著個(gè)恰當(dāng)?shù)臋C(jī)，闖入他飛馳的輪軌跡之。