七月的 S 城，空氣浮動著柏油融化的焦糊味。蘇滿擠早峰的地鐵廂，后背緊貼著冰涼的銹鋼扶，帆布包被身后的叔壓得變了形。她伸長脖子數(shù)著還有站才到公司，突然被群的推搡帶得向前踉蹌半步，機 “啪嗒” 掉地。

“我的機！” 蘇滿驚著彎腰去撿，卻觸到機邊緣，指尖撞另只骨節(jié)明的。抬頭的瞬間，她撞進(jìn)墨如深潭的眼睛。男眉骨挺，眼尾挑，睫眼出細(xì)碎的，鼻梁筆直得像是用刀削出來的，薄唇抿條冷硬的直。他的頜條落，喉結(jié)淺襯衫領(lǐng)若隱若，整個散發(fā)著種拒于之的清冷氣質(zhì)。

男穿著筆挺的藏青西裝，肩完貼合，將他修長的身形勾勒得更加挺拔。西裝隱約可見瘦的腰，走起路來帶著種優(yōu)雅又克的力量感。襯衫領(lǐng)別著枚領(lǐng)針，折出冷冽的光，和他周身的氣場相得益彰。

“抱歉?！?男聲音低沉，像冰鎮(zhèn)過的士忌，伸撿起兩部機。蘇滿這才發(fā)，兩的機殼都是磨砂，連磕碰的劃痕都出奇相似。

“那個…… 像拿錯了?！?蘇滿紅著臉指了指對方的機。男低頭查，喉結(jié)動了動，將她的機遞過來，轉(zhuǎn)身便淹沒的潮。蘇滿握著還帶著對方溫的機，突然意識到對勁 —— 鎖屏界面顯示的是她常用的貓咪壁紙，而是張澤誘的法式舒芙蕾照片，蓬松的甜點頂端撒著糖粉，暖燈光泛著柔光。

“錯得離譜?。　?蘇滿慌地找訊錄，才發(fā)這機居然設(shè)了面部識別鎖。她站地鐵進(jìn)退兩難，著機屏幕顯示的間，班肯定要遲到了。猶豫再，她點相冊，面密密麻麻是食照片：擺盤致的子料理、滋滋冒油的式烤、撒滿苔碎的章魚丸子…… 每張照片面都有寫備注，字跡遒勁有力，記錄著食材配比和烹飪技巧。

“這機主怕是個食家？” 蘇滿咬著嘴唇，鬼使差地拍了張地鐵站牌，配文字 “你的機我這兒，速聯(lián)系”，用己的賬號發(fā)了。剛發(fā)完，就收到部門群主管的連奪命 ll，她只先打去公司。

與此同，江硯站米其林星餐廳 “閣” 的后廚，指尖空蕩蕩的褲兜摸索。他抬揉了揉眉，西裝袖滑落，露出腕間冷的機械表，表盤折的光映他冷的皮膚。助理王舉著食材清過來：“江主廚，供應(yīng)商說今的藍(lán)鰭槍魚腹前到了……” 話音未落，就被江硯驟然冷來的臉嚇得噤聲。

“機丟了。” 江硯扯松領(lǐng)帶，露出脖頸處被勒出的紅痕。他垂眸，睫眼出片，挺的鼻梁臉劃出鋒的條。機存著他為新餐廳 “食語” 研發(fā)的多道獨家菜譜，還有和際食材商的合作合同。他閉眼睛，努力回想后見到機的場景 —— 地鐵站，那個扎著丸子頭的孩，慌的眼和漲紅的臉頰突然清晰起來。

“立刻查今早峰那班地鐵的監(jiān)控?！?江硯抓起鑰匙，皮鞋理石地面敲出急促的聲響。他走路脊背筆直，西裝擺隨著步伐輕輕擺動，整個像是從尚雜志走出來的模。王抱著文件夾追后面：“可是江主廚，今的食品鑒……”

“讓副廚頂替?！?江硯頭也回，陽光透過旋轉(zhuǎn)門的玻璃穹頂灑他身，鍍層焦躁的邊。他側(cè)臉的輪廓光更加明，頜緊繃，顯示出他此刻的焦急與煩躁。

另邊，蘇滿工位坐立難安。她的意火了，那條尋物啟事被食圈的 V 轉(zhuǎn)發(fā)，評論區(qū)了鍋。

“這機的照片，該是江硯主廚的？”

“救命！江主廚的菜譜要是泄露，食界怕是要地震！”

“姐妹你發(fā)達(dá)了，抱緊佬腿！”

蘇滿被這些評論驚得目瞪呆，搜索 “江硯” 二字，跳出來的是米其林主廚、才料理之類的詞條。照片那個冷峻的男，居然是餐飲界赫赫有名的奇物？她正得入，機突然震動，條新消息彈出：我是江硯，見面聊聊？

約定的地點就 “閣” 餐廳。蘇滿站碧輝煌的門，深氣推雕花木門。侍應(yīng)生笑著迎來：“蘇姐？江主廚 VIP 包廂等候?！?穿過鋪著斯地毯的長廊，她包廂門聽見瓷器碰撞的輕響，推門，便見江硯背對著她站落地窗前，轉(zhuǎn)動著只腳杯，琥珀的酒液杯蕩漾。

他褪去了西裝，只穿著襯衫，袖隨意地挽到肘，露出臂流暢的肌條。襯衫領(lǐng)解兩顆紐扣，隱約能到鎖骨的輪廓。他的頭發(fā)被打理得絲茍，燈光泛著柔和的光澤。聽到門聲，他轉(zhuǎn)過身，側(cè)臉的輪廓光宛如雕塑，挺的鼻梁、抿的薄唇，都帶著種讓敢直的俊。

“江主廚，你的機?！?蘇滿將機水晶餐桌，屬邊緣與桌面相撞，發(fā)出清脆的聲響。江硯轉(zhuǎn)過身，目光掃過她局促安的指，落她胸前掛著的工牌 ——“創(chuàng)意部 蘇滿”。他的眼深邃，像是能穿她的緊張，讓蘇滿覺地想要躲避。

“謝謝?！?江硯拿起機解鎖，相冊那張新增的地鐵站牌照片讓他挑眉，他挑眉，眉骨的條更加明顯，“你似乎對食很感興趣？”

蘇滿撓撓頭：“算是吧，就喜歡享探店常?！?她突然想起那些評論，連忙補充：“我絕對沒過你的菜譜！的！”

江硯輕笑出聲，這是今次露出表。他笑起來，眼角彎起，原本冷峻的氣質(zhì)柔和了幾，但薄唇依舊保持著那抹若有若的弧度。他示意蘇滿坐，侍應(yīng)生隨即端致的茶：玫瑰荔枝層蛋糕、松露芝士塔、磨藍(lán)山咖啡?！皣L嘗？給點建議?！?br>
蘇滿著面前價值菲的甜點，咽了咽水。叉子切層蛋糕的瞬間，玫瑰氣混合著荔枝的清甜撲面而來，奶油入即化，甜而膩?！?！” 她眼睛發(fā)亮，完忘了己面對的是米其林主廚，“過這個芝士塔的酥皮可以再薄點，松露的味道太濃，蓋住了芝士本身的醇厚?！?br>
江硯的勺子頓了頓，抬頭向面前得臉頰鼓鼓的孩。他睫輕顫，眼帶著絲探究，挺的鼻梁，薄唇張，似乎想說些什么。入行年，還沒敢他面前如此直地評價菜品。蘇滿被他盯得發(fā)慌，結(jié)結(jié)巴巴道：“我…… 我就是瞎說的，你別往去?！?br>
“，你說得對?！?江硯勺子，眼變得認(rèn)，他坐直身，襯衫領(lǐng)隨著動作輕輕起伏，“蘇姐，有沒有興趣和我合作？”

“合作？” 蘇滿差點被咖啡嗆到，“我就是個廣告公司的員，能幫什么忙？”

江硯將板腦推到她面前，屏幕是 “食語” 餐廳的設(shè)計圖。他修長的指輕點屏幕，骨節(jié)明，指甲修剪得干凈整齊?！靶虏蛷d主打創(chuàng)意融合菜，需要宣。你的有定粉絲基礎(chǔ)，對食也有獨到見解?！?他頓了頓，補充道，“當(dāng)然，讓你幫忙，餐廳盈的 5% 作為酬勞?！?br>
蘇滿盯著屏幕夢幻般的餐廳效圖，又江硯嚴(yán)肅的表。他專注的眼、緊抿的薄唇，都透露出種容置疑的堅定。這簡直像場荒誕的夢，早還為遲到發(fā)愁，居然被這樣位帥氣又有才的米其林主廚邀請合作？她咬著唇，突然想起己學(xué)夭折的食主夢想，某處沉睡的火焰被點燃。

“我答應(yīng)！” 話出，蘇滿就后悔了，萬搞砸了怎么辦？但著江硯眼閃過的絲笑意，他笑起來眼角的細(xì)紋都帶著溫柔，她又莫名有了勇氣。

走出餐廳，夕陽給 S 城的樓廈鍍層邊。蘇滿摸著袋江硯給的合作意向書，機突然響起新消息示。打，是江硯關(guān)注了她，還轉(zhuǎn)發(fā)了那條尋物啟事，配文：未來的合作伙伴，多多指教。

評論區(qū)瞬間了，蘇滿著斷漲的點贊數(shù)和粉絲量，跳得像要沖出胸腔。她抬頭望向邊的晚霞，突然覺得，這個夏或許變得樣。

而餐廳樓，江硯站落地窗前，著孩蹦蹦跳跳遠(yuǎn)去的背，嘴角覺揚。他抬整理了領(lǐng)，露出的脖頸條優(yōu)。機相冊，那張地鐵站牌照片旁邊，知何多了張?zhí)K滿芝士塔的抓拍 —— 她鼓著腮幫子，眼睛瞇月牙，完沒發(fā)鏡頭的存。

“江主廚，供應(yīng)商那邊……” 王的聲音從身后來。

“明約蘇姐來試菜?！?江硯關(guān)掉相冊，他說話喉結(jié)滾動，側(cè)臉暮依舊英俊凡，“‘食語’的宣方案，讓她參與設(shè)計?！?br>
暮漸濃，城市的霓虹次亮起。誰也沒想到，次意的機錯拿，為兩個命運的轉(zhuǎn)折點，食與夢想的交織，書寫段關(guān)于愛與長的故事。