殘燭沈清沅的指尖撫過(guò)紫檀木梳妝盒的纏枝蓮紋，紋路被年的摩挲磨得光滑，像她掌的繭。

銅鏡的婦正抬按向鬢角，簪沒(méi)入霜發(fā)，帶起幾根斷發(fā)——去年還只是零星幾縷，今年竟已蔓延片雪。

窗的雨連了，芭蕉葉被打得抬起頭，倒像是她這幾咳錦帕的血痕，濃陣淡陣。

“夫，該進(jìn)藥了?！?br>
錦書端著藥碗進(jìn)來(lái)，匙碰碗沿，叮的聲脆響，刺破了靜得發(fā)沉的。

沈清沅接過(guò)碗，褐的藥汁泛著苦氣，她仰頭飲盡，舌尖竟嘗出多澀味了。

約是這輩子的苦，早把味蕾泡得麻木，就像她如今李文軒宿姨娘房，只?！霸搨湫丫茰钡哪铑^，連半瀾都。

她嫁入侍郎府年，從二奶奶到李夫，再到如今的夫，每步都踩規(guī)矩的格子。

李文軒納房妾，她親為那歲的姑娘綰發(fā)，教她“晨昏定省要趨步，回話可抬頭”。

姑娘怯生生問(wèn)“姐姐當(dāng)年也是這樣學(xué)的？”

，她那正為對(duì)方整理衣襟，聞言指尖頓，隨即笑道：“子家的本，原該如此?！?br>
可昨咳得厲害，她竟夢(mèng)見(jiàn)了歲的清若。

丫頭穿著鵝襦裙，舉著支半的桃花跑過(guò)回廊，裙角掃過(guò)石階青苔，留淺綠的痕。

那鮮活的樣子，像根針，猝及防扎破了她用半生織就的“安穩(wěn)”。

前幾娘家信來(lái)，說(shuō)清若的夫婿要納二房妾了。

沈清沅當(dāng)正核采賬，筆尖“胭脂水粉”那行頓了頓，墨點(diǎn)暈，像朵爛紙的花。

她想起個(gè)月前清若來(lái)她，穿件洗得發(fā)的石青褙子，袖磨出邊。

坐了到半個(gè)辰，說(shuō)的盡是婆家規(guī)矩：“每卯要去婆母院站著伺候，得盯著灑掃，酉要守廊等他從書房回來(lái)……”到剛滿周歲的兒子，清若臉才泛起點(diǎn)活氣，可轉(zhuǎn)瞬又嘆：“若是個(gè)兒就了，用像他這般求功名，也用……”話沒(méi)說(shuō)完，只拿帕沾了沾眼角。

沈清沅著她，忽然覺(jué)得像銅鏡的己。

當(dāng)年她也是這樣，從“沈姐”變“李夫”，再變?nèi)缃襁@副連己都認(rèn)出的模樣。