楔子·酒桌碎話(huà)市的塑料棚，炭火氣混著啤酒沫子飄。

男捏著啤酒瓶，瓶身的水珠順著指縫往滴，滴滿(mǎn)是花生殼的桌子。

他突然笑出聲，聲音壓得低，卻蓋過(guò)了鄰桌的劃拳聲：“你們猜我家什么樣？

地板擦得能當(dāng)鏡子，柜子就件衣裳，連根頭發(fā)絲都找著。”

有過(guò)來(lái)：“你以前是跟個(gè)泥猴似的？

你前妻把你管得再?lài)?yán)，家也沒(méi)這么干凈過(guò)?！?br>
男灌了啤酒，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，眼飄向棚的路燈，光把他的子拉得長(zhǎng)：“是我變勤了——是她的西，清走了?！?br>
章 滿(mǎn)屋子的“她”初秋的周末，陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫，照客廳地板。

男蹲茶幾旁，攥著塊抹布，盯著地板根褐長(zhǎng)發(fā)，發(fā)梢還卷著——是她的。

他沒(méi)撿，就那么盯著。

這根頭發(fā)像根針，扎得他眼皮發(fā)沉。

離婚年，他還是掃地、整理沙發(fā)、甚至舊衣服袋，撞見(jiàn)這樣的“意”。

每回見(jiàn)，他都得愣半，想起以前家的模樣。

以前的家，哪有這么空？

客廳的沙發(fā)，總堆著她的針織衫，米的、淺灰的，洗得軟乎乎的，隨搭就是團(tuán)；陽(yáng)臺(tái)的晾衣桿，遠(yuǎn)掛滿(mǎn)她的裙子，碎花的、雪紡的，風(fēng)吹就晃，像顏的旗子；就連他的書(shū)桌，角落都擺著她的護(hù)霜，粉瓶的、藍(lán)罐的，蓋子總忘了擰緊，留著淡淡的味。

那候他總嫌。

班回家，剛了鞋，就被她喊著“把襪子進(jìn)洗衣籃”；想癱沙發(fā)刷兒機(jī)，她又拿著雞撣子過(guò)來(lái)：“你這茶幾的灰，擦能積層”；讓他頭疼的是衣柜——他的衣服就占底格，面是她的裙子、、圍巾，疊得整整齊齊，卻把柜子塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，他想找件襯衫，都得翼翼扒堆布料。

“你就能兩件衣服？”

有回他扒了半沒(méi)找著襯衫，忍住抱怨。

她正對(duì)著鏡子試新裙子，聞言回頭瞪他：“我班要穿，約要穿，朋友聚也要穿，哪件都能！

倒是你，件T恤穿年，丟丟？”

他當(dāng)沒(méi)接話(huà)，卻覺(jué)得她矯。

就是件衣服嗎？

能穿就行了。

還有她養(yǎng)