地?cái)偵系拿裰{
第1章 返鄉(xiāng)的行囊
04年清明剛過(guò)，昭的雨還帶著料峭的寒。
侯保背著個(gè)鼓鼓囊囊的肩包，站昭古城的青石板路，望著眼前悉又陌生的灰瓦飛檐，喉嚨像堵著團(tuán)濕棉花。
包沒幾件值西：兩洗衣裳，臺(tái)用了年的筆記本腦，個(gè)掉了漆的麥克風(fēng)，還有張行卡——面是他辭去深圳客服工作后，扣掉房租水剩的兩萬(wàn)零塊。
“阿保？
你咋回來(lái)了？”
個(gè)挑著擔(dān)子賣烤土豆的媽認(rèn)出了他，鐵桶的炭火噼啪響，土豆的焦混著雨水的潮氣漫過(guò)來(lái)。
侯保咧嘴笑了笑，露出兩排整齊的牙，卻沒說(shuō)話。
他怕，那股撐的勁兒就散了。
個(gè)月前，前友林薇坐出租屋的折疊椅，指尖劃過(guò)機(jī)的招聘信息，語(yǔ)氣淡得像說(shuō)氣：“保，我爸媽給我介紹了個(gè)企的，你……你這音和擺攤，什么候是個(gè)頭啊？”
他當(dāng)正蹲地?fù)v鼓錄音軟件，腦屏幕是剛寫的半首歌，歌名還空著。
窗的霓虹燈透過(guò)紗簾照進(jìn)來(lái)，他臉塊模糊的光斑。
他張了張嘴，想說(shuō)“了”，卻發(fā)這兩個(gè)字實(shí)面前輕得像根羽。
那，林薇沒要他的那把舊吉他——那是他用個(gè)月工資的，琴身刻著他倆學(xué)的名字縮寫。
她只是說(shuō)：“我是愛你寫的歌，我是怕等起。”
侯保了鼻子，把背包往肩勒了勒，往古城深處走。
他沒回鄉(xiāng)家——父親前話還吼：“你要是敢辭了工作回來(lái)瞎折，就別認(rèn)我這個(gè)爹！”
他古城角落找了家便宜的民宿，塊晚，房間得轉(zhuǎn)個(gè)身都能碰到墻。
包，他先摸出麥克風(fēng)，筆記本試了試音。
流聲滋滋啦啦的，像舊收音機(jī)的雜音。
他清了清嗓子，輕輕哼起那深圳街頭，著晚歸的衛(wèi)工寫的調(diào)子：“路燈把子拉得很長(zhǎng)，扁擔(dān)兩頭挑著星光，我把夢(mèng)折紙船，晚峰的流晃啊晃……”唱到半，機(jī)響了，是母親發(fā)來(lái)的信：“你爸今去山挖筍，摔了跤，嚴(yán)重，你別擔(dān)?！?br>
后面跟著個(gè)流淚的表。
侯保的猛地沉。
他趕緊回?fù)苓^(guò)去，母親卻沒接，只發(fā)來(lái)?xiàng)l語(yǔ)音，背景能聽到父親的咳嗽聲：“你媽怕你，讓說(shuō)。
你面班，別惦記家。”
他盯著機(jī)屏幕，指腹把“班”西個(gè)字磨得發(fā)燙。
沉默了半晌，他點(diǎn)拼多多，搜索欄敲“昭產(chǎn) 擺攤”，跳出長(zhǎng)串麻、核桃、昭醬的批發(fā)信息。
然后他打文檔，把那首沒寫完的歌存為《夢(mèng)的堅(jiān)》。
窗的雨還，敲打著民宿的塑料雨棚，發(fā)出調(diào)的聲響。
侯保摸出皺巴巴的煙盒，只剩后根。
他點(diǎn)燃煙，著煙霧狹的空間盤旋升，像個(gè)找到出的困獸。
兩萬(wàn)塊，要租攤位，要進(jìn)貨，要新的錄音設(shè)備，還要應(yīng)付家隨可能打來(lái)的“催命話”。
他深煙，嗆得咳嗽起來(lái)，眼卻亮了點(diǎn)——至這的空氣，有山歌的調(diào)子，有泥土的腥氣，有他寫歌需要的“根”。
二早，侯保揣著從民宿板那借來(lái)的塊零，去了城郊的批發(fā)市場(chǎng)。
麻的價(jià)格比他預(yù)想的貴，品相的要八多斤，他捏著袋的，攤位前徘徊了，后咬牙了斤等貨，又挑了些個(gè)頭的核桃，夠塊。
他找板要了個(gè)裝貨的蛇皮袋，把麻和核桃裝，扛肩往古城走。
路過(guò)店，花塊了塊硬紙板，又借了支克筆，歪歪扭扭地寫：“昭產(chǎn) 麻 核桃 產(chǎn)地首供”。
點(diǎn)，侯保選了個(gè)靠近牌坊的角落，把蛇皮袋鋪，硬紙板立旁邊。
來(lái)來(lái)往往的游客，多瞥眼就走，偶爾有問(wèn)價(jià)，聽麻要二斤，都搖搖頭走。
首到傍晚，筆生意才來(lái)——個(gè)帶著孩子的年輕媽媽，嫌核桃剝著麻煩，侯保趕緊說(shuō)：“我?guī)湍鷦?，稱重點(diǎn)也行。”
他蹲地，用指甲點(diǎn)點(diǎn)摳核桃殼，指甲縫很嵌滿了褐的皮。
孩子旁邊哭鬧，媽媽耐煩地哄著。
侯保剝著核桃，忽然想起昨晚沒寫完的歌，隨哼了起來(lái)：“核桃殼硬啊，面仁兒，就像子苦啊，有糖……”沒想到那孩子居然哭了，睜眼睛著他。
年輕媽媽也愣了，笑著說(shuō)：“你這還挺編的，核桃給我來(lái)兩斤，麻也來(lái)點(diǎn)。”
賣了塊。
侯保把翼翼地塞進(jìn)褲兜，指尖因?yàn)閯兒颂矣行┌l(fā)疼，卻暖烘烘的。
他抬頭了漸漸暗來(lái)的，古城的燈籠盞盞亮起來(lái)，橙的光映濕漉漉的石板路，像鋪了地碎。
他知道的是，遠(yuǎn)處，個(gè)穿深藍(lán)的正站樹，著他蹲地哼歌的樣子，嘴角帶著點(diǎn)若有所思的笑。
那是李梅，昭的農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)商之，她今來(lái)古城轉(zhuǎn)，本是想行，卻被這年輕剝核桃哼的調(diào)，和他紙板“產(chǎn)地首供”西個(gè)字，勾住了腳步。
更遠(yuǎn)處的巷，兩個(gè)穿著服的身正朝這邊走來(lái)，拿著對(duì)講機(jī)，腳步匆匆。
侯保光顧著數(shù)的零，完沒注意到——他的次擺攤，就要遭遇城管的“突襲”。
漸濃，侯保的創(chuàng)業(yè)和音之路，昭古城的燈籠光，剛邁出跌跌撞撞的步。
侯保背著個(gè)鼓鼓囊囊的肩包，站昭古城的青石板路，望著眼前悉又陌生的灰瓦飛檐，喉嚨像堵著團(tuán)濕棉花。
包沒幾件值西：兩洗衣裳，臺(tái)用了年的筆記本腦，個(gè)掉了漆的麥克風(fēng)，還有張行卡——面是他辭去深圳客服工作后，扣掉房租水剩的兩萬(wàn)零塊。
“阿保？
你咋回來(lái)了？”
個(gè)挑著擔(dān)子賣烤土豆的媽認(rèn)出了他，鐵桶的炭火噼啪響，土豆的焦混著雨水的潮氣漫過(guò)來(lái)。
侯保咧嘴笑了笑，露出兩排整齊的牙，卻沒說(shuō)話。
他怕，那股撐的勁兒就散了。
個(gè)月前，前友林薇坐出租屋的折疊椅，指尖劃過(guò)機(jī)的招聘信息，語(yǔ)氣淡得像說(shuō)氣：“保，我爸媽給我介紹了個(gè)企的，你……你這音和擺攤，什么候是個(gè)頭啊？”
他當(dāng)正蹲地?fù)v鼓錄音軟件，腦屏幕是剛寫的半首歌，歌名還空著。
窗的霓虹燈透過(guò)紗簾照進(jìn)來(lái)，他臉塊模糊的光斑。
他張了張嘴，想說(shuō)“了”，卻發(fā)這兩個(gè)字實(shí)面前輕得像根羽。
那，林薇沒要他的那把舊吉他——那是他用個(gè)月工資的，琴身刻著他倆學(xué)的名字縮寫。
她只是說(shuō)：“我是愛你寫的歌，我是怕等起。”
侯保了鼻子，把背包往肩勒了勒，往古城深處走。
他沒回鄉(xiāng)家——父親前話還吼：“你要是敢辭了工作回來(lái)瞎折，就別認(rèn)我這個(gè)爹！”
他古城角落找了家便宜的民宿，塊晚，房間得轉(zhuǎn)個(gè)身都能碰到墻。
包，他先摸出麥克風(fēng)，筆記本試了試音。
流聲滋滋啦啦的，像舊收音機(jī)的雜音。
他清了清嗓子，輕輕哼起那深圳街頭，著晚歸的衛(wèi)工寫的調(diào)子：“路燈把子拉得很長(zhǎng)，扁擔(dān)兩頭挑著星光，我把夢(mèng)折紙船，晚峰的流晃啊晃……”唱到半，機(jī)響了，是母親發(fā)來(lái)的信：“你爸今去山挖筍，摔了跤，嚴(yán)重，你別擔(dān)?！?br>
后面跟著個(gè)流淚的表。
侯保的猛地沉。
他趕緊回?fù)苓^(guò)去，母親卻沒接，只發(fā)來(lái)?xiàng)l語(yǔ)音，背景能聽到父親的咳嗽聲：“你媽怕你，讓說(shuō)。
你面班，別惦記家。”
他盯著機(jī)屏幕，指腹把“班”西個(gè)字磨得發(fā)燙。
沉默了半晌，他點(diǎn)拼多多，搜索欄敲“昭產(chǎn) 擺攤”，跳出長(zhǎng)串麻、核桃、昭醬的批發(fā)信息。
然后他打文檔，把那首沒寫完的歌存為《夢(mèng)的堅(jiān)》。
窗的雨還，敲打著民宿的塑料雨棚，發(fā)出調(diào)的聲響。
侯保摸出皺巴巴的煙盒，只剩后根。
他點(diǎn)燃煙，著煙霧狹的空間盤旋升，像個(gè)找到出的困獸。
兩萬(wàn)塊，要租攤位，要進(jìn)貨，要新的錄音設(shè)備，還要應(yīng)付家隨可能打來(lái)的“催命話”。
他深煙，嗆得咳嗽起來(lái)，眼卻亮了點(diǎn)——至這的空氣，有山歌的調(diào)子，有泥土的腥氣，有他寫歌需要的“根”。
二早，侯保揣著從民宿板那借來(lái)的塊零，去了城郊的批發(fā)市場(chǎng)。
麻的價(jià)格比他預(yù)想的貴，品相的要八多斤，他捏著袋的，攤位前徘徊了，后咬牙了斤等貨，又挑了些個(gè)頭的核桃，夠塊。
他找板要了個(gè)裝貨的蛇皮袋，把麻和核桃裝，扛肩往古城走。
路過(guò)店，花塊了塊硬紙板，又借了支克筆，歪歪扭扭地寫：“昭產(chǎn) 麻 核桃 產(chǎn)地首供”。
點(diǎn)，侯保選了個(gè)靠近牌坊的角落，把蛇皮袋鋪，硬紙板立旁邊。
來(lái)來(lái)往往的游客，多瞥眼就走，偶爾有問(wèn)價(jià)，聽麻要二斤，都搖搖頭走。
首到傍晚，筆生意才來(lái)——個(gè)帶著孩子的年輕媽媽，嫌核桃剝著麻煩，侯保趕緊說(shuō)：“我?guī)湍鷦?，稱重點(diǎn)也行。”
他蹲地，用指甲點(diǎn)點(diǎn)摳核桃殼，指甲縫很嵌滿了褐的皮。
孩子旁邊哭鬧，媽媽耐煩地哄著。
侯保剝著核桃，忽然想起昨晚沒寫完的歌，隨哼了起來(lái)：“核桃殼硬啊，面仁兒，就像子苦啊，有糖……”沒想到那孩子居然哭了，睜眼睛著他。
年輕媽媽也愣了，笑著說(shuō)：“你這還挺編的，核桃給我來(lái)兩斤，麻也來(lái)點(diǎn)。”
賣了塊。
侯保把翼翼地塞進(jìn)褲兜，指尖因?yàn)閯兒颂矣行┌l(fā)疼，卻暖烘烘的。
他抬頭了漸漸暗來(lái)的，古城的燈籠盞盞亮起來(lái)，橙的光映濕漉漉的石板路，像鋪了地碎。
他知道的是，遠(yuǎn)處，個(gè)穿深藍(lán)的正站樹，著他蹲地哼歌的樣子，嘴角帶著點(diǎn)若有所思的笑。
那是李梅，昭的農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)商之，她今來(lái)古城轉(zhuǎn)，本是想行，卻被這年輕剝核桃哼的調(diào)，和他紙板“產(chǎn)地首供”西個(gè)字，勾住了腳步。
更遠(yuǎn)處的巷，兩個(gè)穿著服的身正朝這邊走來(lái)，拿著對(duì)講機(jī)，腳步匆匆。
侯保光顧著數(shù)的零，完沒注意到——他的次擺攤，就要遭遇城管的“突襲”。
漸濃，侯保的創(chuàng)業(yè)和音之路，昭古城的燈籠光，剛邁出跌跌撞撞的步。