雨幕重逢林默站落地窗前，望著窗淅淅瀝瀝的雨。

這座南方城市已經(jīng)連續(xù)了的雨，潮濕的空氣彌漫著泥土與梔子花混合的奇異氣。

遠(yuǎn)處的樓雨幕若隱若，像是蒙了層薄紗。

機(jī)茶幾震動(dòng)起來(lái)，打破了室的寧?kù)o。

林默轉(zhuǎn)身拿起機(jī)，屏幕顯示的是個(gè)陌生的本地號(hào)碼。

“喂，您?！?br>
“是林默先生嗎？”

話那頭是個(gè)年輕的聲音，帶著某種翼翼的試探。

“是我。

請(qǐng)問(wèn)您是？”

“這是市醫(yī)院。

您父親林棟先生今因突發(fā)腦溢血被來(lái)?yè)尵龋瑳r已經(jīng)穩(wěn)定，但還需要住院觀察。

他堅(jiān)持要我們聯(lián)系您...”林默的指意識(shí)地收緊，指甲掐進(jìn)了掌。

父親。

這個(gè)稱呼他舌尖滾過(guò)，帶著種既悉又陌生的觸感。

他們已經(jīng)整整年沒(méi)有聯(lián)系了。

“林先生？

您還聽嗎？”

“是的?！?br>
林默深氣，“我過(guò)去。”

掛斷話后，他原地站了幾鐘，然后才始機(jī)械地收拾西。

包、鑰匙、機(jī)充器。

他的動(dòng)作有條紊，仿佛剛才接到的只是個(gè)普的商務(wù)話，而是告知他父親病危的消息。

出租醫(yī)院門停，林默付，站雨仰頭望著這棟的建筑。

消毒水的氣味撲面而來(lái)，與記憶的某個(gè)場(chǎng)景重疊起——母親去那，醫(yī)院也是這種味道。

護(hù)士站的護(hù)士查了記錄，指引他到七樓的經(jīng)科病房。

梯升的過(guò)程，林默盯著斷變化的數(shù)字，感覺(jué)己的胃部抽搐。

病房是間，但另兩張空著。

靠窗的那張，個(gè)正閉目躺著。

林默停門，幾乎認(rèn)出那是父親。

年間，林棟的頭發(fā)已經(jīng)完花，臉頰凹陷去，整個(gè)起來(lái)縮了圈，再是記憶那個(gè)總是挺直腰板、聲如洪鐘的男。

林默輕輕走到邊，猶豫著要要醒他。

就這，林棟的眼皮顫動(dòng)了幾，緩緩睜。

那眼睛依然銳，盡管蒙了層病態(tài)的渾濁。

到林默的瞬間，他的瞳孔，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)有發(fā)出聲音。

“醫(yī)生說(shuō)你沒(méi)事了，但需要靜養(yǎng)。”

林默說(shuō)，聲音干巴巴