搬進(jìn)“安家公社”的，隔壁的太太便攥住我的腕。
她的指甲深深掐進(jìn)我的，佛珠指間咯咯作響：“晚點(diǎn)后別出門(mén)——祂數(shù)臺(tái)階。”
我以為意，卻雨加班歸來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)了那串腳步聲。
嗒、嗒、嗒……
每步都準(zhǔn)踩我抬腳的間隙，直到轉(zhuǎn)角處，那團(tuán)緩緩抬頭——
“?！?br>……
我是唐虞。
這件事發(fā)生我過(guò)去租住的區(qū)“安家公社”，已經(jīng)過(guò)去個(gè)月了，但我至今敢深獨(dú)樓倒垃圾。
我住的這棟樓層，沒(méi)有梯，樓道燈常年半死活，房說(shuō)是因?yàn)槁坊?br>隔壁太太總是坐樓道，捏著串佛珠，嘴念念有詞。
她的眼睛渾濁得像蒙了層灰，眼泛，仿佛多年未見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光。
每次到我，她的眼都帶著種說(shuō)清的憐憫。
“晚點(diǎn)后別出門(mén)，”她拉住我，聲音沙啞，“有‘?dāng)?shù)臺(tái)階’?！?br>我笑了笑，以為她說(shuō)胡話(huà)。
她卻突然壓低聲音：“李秀蘭以前也住這兒，她總說(shuō)半有敲她門(mén)……后來(lái)她見(jiàn)了。”
我愣了，還想追問(wèn)，她卻搖搖頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
那我加班到凌晨點(diǎn)，躡躡腳爬樓，突然聽(tīng)到樓來(lái)腳步聲。
“嗒、嗒、嗒……”
聲音很輕，像是光腳踩水泥地，但每聲都恰卡我抬腳的間隙。
我停，它也停；我加腳步，它也跟著加速。
跳隨著腳步聲的節(jié)奏加，仿佛每步都踩我的經(jīng)。
到樓轉(zhuǎn)角，我終于忍住回頭——樓梯拐角處有團(tuán)模糊的，像個(gè)佝僂著背蹲那。
我沖進(jìn)家門(mén)反鎖，卻發(fā)防盜門(mén)側(cè)貼著張泛的符紙，皺巴巴的，像是被撕來(lái)又重新貼過(guò)。
二我找房對(duì)峙，他卻臉煞：“這符紙是租客貼的……那姑娘總說(shuō)半有敲她的門(mén)，還意請(qǐng)了道士來(lái)貼符紙，說(shuō)是能鎮(zhèn)住干凈的西，搬走前還非讓我每級(jí)臺(tái)階刻數(shù)字……”
我這才注意到，從樓到樓，每層臺(tái)階側(cè)面都用紅漆歪歪扭扭寫(xiě)著：、、、4……。
那之后，我始失眠。
每到深，我都能聽(tīng)到那拖沓的腳步聲，像是有樓梯徘徊，數(shù)著臺(tái)階，步步逼近我的家門(mén)，從樓始，級(jí)級(jí)數(shù)來(lái)：“、、……”數(shù)到，聲音正停我家門(mén)。
更詭異的是，我查過(guò)這棟樓的結(jié)構(gòu)——每層臺(tái)階明明只有7級(jí)。
直到周，我底發(fā)本前租客的記。
我盯著記后頁(yè)的血紅字跡，指發(fā)。
“萬(wàn)別讓祂數(shù)到級(jí)，因?yàn)榧?jí)臺(tái)階……你己家。”
記記錄了孩每晚聽(tīng)到的腳步聲，以及她試圖用各種方法驅(qū)趕‘祂’的經(jīng)歷。
但是‘祂’總是如隨形。
我抬頭顧周，覺(jué)得這間屋子陌生得可怕。
突然衣柜深處來(lái)指甲刮擦木板的聲音，像是有面爬行。
指甲刮擦木板的聲音讓我恐懼、讓我戰(zhàn)栗，我感覺(jué)仿佛有數(shù)只眼睛暗注著我。
我渾身發(fā)冷地抬頭，
“嗒?！?br>“嗒?！?br>“嗒?！?br>“是幻覺(jué)吧？”我試圖說(shuō)服己，“定是近壓力太了?！?br>可那聲音越來(lái)越清晰，伴隨著聲低語(yǔ)：“?！?br>我猛地抓起機(jī)，想報(bào)警，卻又停住了。誰(shuí)相信這種事？警察只覺(jué)得我瘋了。
我蜷縮，用被子蒙住頭，只有個(gè)念頭：趕緊睡，趕緊睡，要胡思想了。
今意地沒(méi)有失眠，很進(jìn)入睡夢(mèng)。
夢(mèng)有個(gè)聲音停地對(duì)我說(shuō)：
“萬(wàn)別讓祂數(shù)到級(jí)。
因?yàn)榧?jí)臺(tái)階……
你己家?！?