：航前準備室的溫差凌晨點的航前準備室，冷氣得足。

林攥著飛行冊的指尖泛，紙張邊緣已經(jīng)被他的汗浸得皺。

他次核對氣數(shù)據(jù)，抬眼就撞進蘇清越的目光。

她知什么候到的，正靠門框表。

歲的機長穿著熨帖的藏青服，肩章的道杠熒光燈冷得晃眼。

“次飛跨洋航？”

她聲音沒帶半點溫度，像機艙的層樣又干又冷。

林猛地起身，膝蓋撞到桌角，差點碰桌的咖啡。

“蘇機長！

我...跟緊您?！?br>
咖啡紙杯晃出危險的弧度，他忙腳地去扶，飛行冊嘩啦聲散落地。

蘇清越?jīng)]說話。

她走到議桌主位坐，皮質(zhì)座椅發(fā)出輕的摩擦聲。

指尖劃過飛行計劃表，鋼筆尖紙道細長的，正落他背。

像道形的界。

“京至舊山，航程七?！?br>
她說話并他，目光停留氣象圖。

“備降機場檀山，燃油多帶5%。”

鋼筆尖點了點太洋空的片綠回，“臺風胚胎正發(fā)育，雖然繞了主航，但尾流響巡航度?！?br>
林趕緊蹲去撿冊。

頁碼了，他額頭滲出細汗。

只戴著腕表的忽然伸過來，撿起后張航路圖。

“謝謝機長，我——” 他抬頭愣原地。

蘇清越正著他之前密密麻麻寫滿備注的頁邊，那些他準備了整的筆記。

“風速計算錯了?！?br>
她忽然說。

鋼筆紙劃出道，“西風急流風速0節(jié)，你按0節(jié)算的備降燃油。”

駕駛艙等級森嚴，副駕駛的筆記被機長當場糾正，讓他耳根發(fā)燙。

“對起，我重算——沒間了?！?br>
她把紙頁遞還給他，指尖避接觸。

“飛機前背緊急預(yù)案。

跨洋航行沒有塔臺支援，我們要靠己?！?br>
她站起身帶起陣風，淡淡的咖啡混著冷冽的水味。

“鐘后簽派室后簡報?！?br>
林盯著她離的背，肩章的道杠像道法逾越的鴻溝。

他想起個月前次模擬機見到蘇清越。

她當作