被遺棄的啞林婉兒總記得父親葬那的雨。

是傾盆的暴烈，是江南深秋有的冷雨，細(xì)密如針，扎臉、頸間，滲進(jìn)粗布孝衣的纖維，寒意順著骨頭縫往鉆——那冷，后來了她往后年悉的溫度。

那年她歲，剛過了生辰?jīng)]幾。

生辰那父親還撐著病，油燈給她磨了根新的竹針，說：“婉兒的巧，得用光溜的針，才配繡出的花?！?br>
竹針被他掌的繭磨得發(fā)亮，握溫溫的，像父親的溫。

可沒等她用這根針繡出朵花，父親就倒了縫紉機(jī)旁。

父親林山是個(gè)瘸腿裁縫，年輕給鎮(zhèn)的布莊當(dāng)學(xué)徒，遭了意傷了左腿，落終身殘疾，只能家接些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活計(jì)。

母親婉兒歲那年，跟著個(gè)走街串巷的貨郎跑了，說是貨郎能給她穿綾羅綢緞，用再跟著瘸子受窮。

從那以后，父倆就擠村頭間漏風(fēng)的土坯房，子過得緊巴，卻總還有暖意。

父親的很巧，僅裁衣服，還繡些簡的紋樣。

油燈昏，他邊咳嗽邊教婉兒握針：“針要走得勻，像田埂樣齊整；回針要藏頭，別讓它露出來，跟樣，要實(shí)?！?br>
婉兒能說話，只能睜著圓溜溜的眼睛，指跟著父親的動作比劃。

父親總說：“婉兒雖能言，可亮，巧，將來定能的繡娘，讓的都見你的針?！?br>
可這“將來”，那個(gè)雨碎了。

那父親咳得別厲害，痰帶著血絲，婉兒端著熬的姜湯跑過去，卻見他趴縫了半的棉襖，還攥著給婉兒準(zhǔn)備的冬衣布料——是塊藏青的粗布，他說要給婉兒繡圈竹葉，冬著也有生氣。

村的幫著埋了父親，墳頭連塊正經(jīng)的石碑都沒有，只有婉兒用砍柴刀削的木牌，面歪歪扭扭刻著“慈父林山之墓”。

她跪墳前，眼淚像斷了的珠子，卻發(fā)出點(diǎn)聲音。

她想喊“爹”，想告訴爹她學(xué)刺繡，可喉嚨像堵了棉花，只有壓抑的嗚咽卡胸，震得肋骨生疼。

“哭什么哭？

晦氣！”

尖銳的聲像冰錐樣扎進(jìn)來。

婉兒回頭，見伯母王氏