臨江城的雨總帶著股鐵銹味，黏膩地打廢品站的石棉瓦。

林蹲山的舊物堆，指尖剛觸到塊銅懷表，耳邊就隔壁攤位王的嗤笑。

“又擺弄破爛呢？

林，跟你說多次，別瞎摸這些沒用的，有這功夫如學學怎么揀塑料瓶?！?br>
王叼著煙走過來，鞋底碾過幾片碎玻璃，“畢竟啊，有些生就只有顆本命塵，這輩子也就配跟廢品打交道?！?br>
周圍幾個揀廢品的工跟著哄笑起來。

林攥緊懷表，指腹摩挲著表面刻著的半朵蘭花，沒吭聲。

他的本命塵丹田處弱地發(fā)燙，像顆熄滅的火星。

臨江城都有本命塵，顆，多的守恒長據說有七顆，塵算的準確率幾乎能到之。

而他，林，打出生起就只有顆，塵算偏移率達 erent。

周守恒來廢品站登記塵算者，負責登記的年輕掃了眼他的檢測，當場就笑出了聲：“錯算者也配登記？

別哪算錯了，把己算進溝?！?br>
這話像根刺，扎他周了。

他松，將懷表揣進褲兜，起身拍了拍身的灰。

廢品站的角落，瘸腿頭正趴桌打盹，收音機斷斷續(xù)續(xù)播報著新聞，說城西碼頭近總有塵粒異常動，醒市民盡量繞行。

頭是廢品站的板，也是數嘲笑他的，兩年前路邊撿到餓得暈過去的他，收留至今。

“林，把那堆廢紙捆，等兒有來收?！?br>
頭醒了，嗓子啞得像砂紙摩擦。

“。”

林應著，轉身去搬廢紙。

剛彎腰，丹田處的本命塵突然劇烈跳動起來，眼前閃過串模糊的畫面：后的清晨，雨停了，個穿著風衣的男站廢品站門，拿著把和他兜模樣的銅鑰匙，鑰匙刻著“0”。

畫面只持續(xù)了兩秒，像被風吹散的煙。

林愣住了。

他的塵算從來都是團麻，算今雨，次有八次準；算收廢品的幾點來，總能差半。

可剛才那畫面，清晰得像話，連男風衣的紐扣紋路都得清二楚。

他意識摸向褲兜的懷表，指尖剛碰到冰涼的屬，本命塵的跳動就緩了來。

“發(fā)什么呆？”

頭拄著拐杖走過來，見他臉發(fā)，皺了皺眉，“又算西了？

跟你說過，別總動用本命塵，你這況，算多了容易傷。”

林抬頭向頭，突然想起什么：“王叔，你見過刻蘭花的懷表嗎？”

頭的目光他褲兜處頓了頓，眼暗了暗，隨即搖了搖頭：“廢品站的舊西多了去了，哪記得住?！?br>
他轉身要走，又回頭補了句，“撿到的西沒用就扔了，別隨身帶，晦氣?！?br>
林犯嘀咕。

頭的反應太奇怪了，像是刻意隱瞞什么。

他低頭了己的，剛才那塵算耗了些力氣，指尖有些發(fā)麻。

他試著再算次，想后的畫面能能重，可丹田處的本命塵卻像睡著了樣，毫反應。

傍晚收工，雨終于停了。

林揣著懷表往住處走，那是廢品站后院間破屋，屋擺著張木板，個掉漆的衣柜，還有個舊木盒，面裝著他僅有的幾件西——其就有母親留的半塊佩。

母親他歲那年突然失憶，住進了臨江城的療養(yǎng)院。

醫(yī)生說她是本命塵碎裂，屬于可抗力，這輩子都可能醒過來。

他去過療養(yǎng)院很多次，母親每次都只是茫然地著他，像個陌生。

他把懷表桌，借著昏的燈光仔細打量。

懷表的表蓋合，指針停點。

他試著擰了擰發(fā)條，沒反應。

就這，本命塵又輕輕跳了，這次閃過的畫面是母親的臉，她笑著把懷表進他，說：“林，記住，塵算錯了沒關系，別錯了?！?br>
畫面轉瞬即逝，林的眼眶突然熱了。

這是他次算出和母親有關的畫面。

他猛地站起身，出那個舊木盒，打佩。

佩是羊脂，碎了兩半，另半他首沒找到。

此刻，佩突然發(fā)出弱的綠光，和桌懷表的光芒交織起。

丹田處的本命塵瞬間沸，數細碎的塵粒從懷表飄出，圍繞著他旋轉。

他的腦涌入段清晰的演算：懷表，母親之物，藏有關鍵索；后，持銅鑰匙者至；喚醒母親，需尋件舊物；本命塵偏移率，非缺陷，乃破局之關鍵。

這次，沒有何模糊，沒有何偏差。

林攥緊佩，臟砰砰首跳。

他首以為母親失憶是宿命，以為己這輩子就是個被嘲笑的錯算者。

可他知道了，這切都是偶然。

窗，月亮從層鉆出來，灑清冷的光。

林摸了摸懷表，又摸了摸胸的佩。

他想起王叔奇怪的反應，想起守恒的嘲諷，想起母親茫然的眼。

后的男，刻著“0”的鑰匙，件舊物。

他的路，像突然清晰了。

林將懷表和佩貼身，躺，閉眼睛。

丹田處的本命塵安穩(wěn)地亮著，像顆熄滅的星。

他知道，從摸到這只懷表始，他的生，再也只是和廢品打交道了。

而臨江城深處，那些被掩蓋的秘密，那些藏舊物的記憶，終將被他算出。