雨又始了，黏膩的，帶著土腥氣和某種難以言喻的、若有若的腐木味道，敲打屋的窗欞。

油燈的光暈潮濕的風搖晃，把婆枯瘦的身斑駁的土墻，扭曲個而安的。

她干癟的死死攥著我的腕子，指甲掐得我生疼。

那蒙著翳的眼睛死死盯著我，壓低的嗓音嘶啞得像梟刮擦枯枝。

“囡囡，記牢了……后山那位，是要討新娘的……”我瑟縮了，想抽回，卻被她更用力地抓住。

窗，濃得化，遠處的山巒像頭匍匐的獸，沉默地吞噬著切光亮。

“年……每年就要個，須是歲的花閨，水靈靈的進去……”她的呼急促起來，帶著痰音，“然……然山爺發(fā)了怒，泥石流要埋了村子，莊稼爛根，畜發(fā)瘟，所有都得死……都得死！”

油燈的燈花啪地了。

我的跟著猛地縮。

村子那種壓抑的、令窒息的氣氛找到了根源。

男們沉默地磨著柴刀，們紅腫著眼眶，竊竊語像溝的水樣門縫間流淌。

村長煙鍋子的火光，都沒熄過。

然后，那決定命運的、沾著陳年垢的竹簽，從粗陶碗被了出來。

面用墨點著個歪歪扭扭的記號。

是姐姐的名字。

阿娘當場軟倒地，發(fā)出聲被掐住脖子般的嗚咽。

阿爹的臉瞬間灰敗得像腳的泥土，他張了張嘴，終只是佝僂腰，更深地沉默去。

姐姐呢？

她只是站著，臉得像剛漿洗過的孝布，細細的指絞著洗得發(fā)的衣角，指節(jié)攥得泛出青。

她沒有哭，甚至沒有發(fā)出點聲音，那總是含著溫柔笑意的眼睛，空茫茫地望著遠處黢黢的山，像是早已到了結(jié)局。

從那起，家就再是家了。

座形的墳，前壘了起來。

阿娘整以淚洗面，眼躲閃著，敢姐姐，也敢我。

阿爹拼命地抽煙，煙霧繚繞，是他之間花了的頭發(fā)和更加佝僂的脊背。

只有婆，變得更加古怪，她守著姐姐，嘴反復念叨著那些山爺?shù)囊?guī)矩，像是要用那些恐怖的叮囑，把姐姐牢牢釘死命運的祭臺。

姐姐反而靜來。