醫(yī)院的消毒水氣味鉆進鼻腔，混合著某種若有若的衰敗氣息。

林宴站病房門，搭冰涼的屬門把，竟有些敢推。

前，他還另個城市為了份合同拼命奔，接到母親話，他正對著客戶侃侃而談。

母親的聲音隔著，帶著種刻意壓抑后的靜：“宴，你爸……查出來了，太。

是癌，晚期。

醫(yī)生說他多……還有個月?！?br>
“癌”那個字像枚釘子，猝及防將他釘原地。

周遭的喧囂瞬間褪去，只剩耳鳴般的尖銳聲響。

父親林明，那個他記憶遠腰板挺直、沉默寡言卻仿佛能扛起切的男，怎么和“晚期”這樣的詞聯(lián)系起？

他幾乎是立刻拋所有工作，了近的航班飛回來。

路的急如焚，卻正站到這扇門前，化作了沉重的怯懦。

他深氣，終于壓門把。

病房是間，很安靜，只有監(jiān)測儀器規(guī)律而弱的滴答聲。

陽光透過葉窗，被子切割出明暗相間的條紋。

父親就躺那片光與的交界處，睡著了。

林宴幾乎認出他了。

那個曾經能輕松把他扛肩的男，如今瘦得脫了形，兩頰深深凹陷去，顴骨凸起。

皮膚是種泛著灰的蒼，薄得像層紙，底青紫的血管脈絡清晰可見。

氧氣軟管笨拙地箍他臉，隨著他弱而艱難的呼，泛起片模糊的霧。

才半年見。

次離家，父親雖已顯態(tài)，但還能氣足地叮囑他要“腳踏實地，別騖遠”。

如今，他卻像株被驟然抽干了所有水的枯木。

母親坐邊的椅子，正低頭削著蘋。

她的動作很慢，蘋皮斷斷續(xù)續(xù)地垂落。

聽到門聲，她抬起頭，眼是掩住的疲憊和紅血絲，卻對他努力擠出個笑，壓低聲音：“回來了？

路累累？

你爸剛睡著，讓他多睡兒。”

林宴簡的行李，走過去，聲音干澀：“媽。”

這聲呼喚，讓母親撐的鎮(zhèn)定瞬間有了裂縫。

她蘋和刀，伸緊緊握了他的，指尖冰涼，帶著輕的顫，然后又很松，像是怕被他察覺太多緒。

“醫(yī)生怎么說？”

林宴的目光